屋子里很空。

像个巨大的黑洞,不吐骨头地吞噬人一样令人心慌。

属于他的东西，属于他的痕迹，留在这房里的少之又少,就好像他从来没有在这里停留过一般。

肖恒对他所拥有的东西向来珍惜,而他留在这里的少许宝贝,多半都是被我亲手给毁尸灭迹的。

就连他的感情,也在一直一直被我不断地扼杀。

扼杀到我可悲地发现它湮灭成灰的时候,拼命地坐在残骸旁边等着死灰复燃,却只能眼睁睁看着那残留的余温都一点点消失。

等得受不了的时候,我出去吹风。

河边的风吹在脸上很痛,却有种清醒的快感。

我意识到自己似乎在轻微地自虐，却毫无想要修正的意思。

拿着唯一一张好不容易翻出来的、还剩下他一点点影子的照片一遍遍看，看得心脏一直在绞，却像是上了瘾一样偏要一遍遍体味那种酸楚和痛苦。

……

新年那天,十几年来我第一次一个人。

对肖恒会主动联络这件事情，我已经不敢再抱着很高的奢望了。

我硬着头皮打电话给方写忆,我觉得肖恒现在肯定在他那里。

一向见不得这个半路出现的男人——和肖恒一点都不像,对肖恒也什么都不了解，就敢大摇大摆地自称哥哥。

看亲弟弟的眼神充满暧昧,对我的态度就像对待情敌,天知道他那阴险的笑容下面藏着什么样变态的心思。

可是，我现在只想听到肖恒的声音,哪怕只言片语也好。

那么久被无视,我满肚子委屈和焦灼，只想让他不要彻底忘记我的存在。

方写忆终于接了。

外面的烟花响起来,震耳欲聋,我根本听不到那边说什么,虽然失望却也有点怯懦的释然。

方写忆的尖酸刻薄不是常人能受的，而且，我也怕就算他让肖恒接，我会不会又说出言不由衷或者词不达意的话。

道歉，还是等到时机成熟时，当面跟他好好说吧。

放下电话后，我发现自己竟然紧张得满手都是汗，等心跳平复下来，却又有种如释重负的轻松。

我觉得……说了什么不重要。

肖恒很了解我，应该能明白我的意思。

第二天清早我去拜了各种神，祈求祂们保佑他在新的一年里身体健康，祈求不会有任何不好的事情降临到他身上，整个早上下来，弄得腰酸背痛。

在回家的路上，我看到一个很像他的背影，拼了命想要追上去，然而闹市的人潮就像刻意跟我作对一样，最终只能眼睁睁看着那背影消失不见。

回到家，在夏明修了然的灼灼目光下，我终于投降。

我终于跟他承认，也终于跟我自己承认。

我是喜欢肖恒的。

终于说出这句话，多年来自缚的枷锁也剥茧抽丝般土崩瓦解。

我突然一身轻松，再也不用纠结。

……

之后的日子，每天我都会时不时反省自己的愚蠢。

偶尔给自己找找借口，可理智不费吹灰之力地把这些借口反证掉。

在采访，我以“很多感情是很容易弄混”的理由来给自己开脱。

情人节就要到了。

那个日子对我而言，是浓厚的黑巧克力滋味。

肖恒平时也偶尔会做些巧克力，吃过的人都说口味绝妙，其实我倒并不那么认为——

黑巧克力应该是苦过之后唇齿留香让人回味的，而肖恒则恰恰相反，那种醇香之下的苦总是残留很久很久也不消散，包在心形的形状下，要多讽刺有多讽刺。

可是真到了没有巧克力的一天，我又开始怀念起那种味道。

我还在等他。

那首写给他的新歌已经登上排行榜，他却仍旧没有反应，我宁可相信他是因为某种原因没有听到。

我固执地跟自己说再继续等，等到新专辑发售他还不肯原谅我的话，我再去想别的办法。

那个时候，完全没有想过生活可以在瞬间变得残酷到绝望。

在停车场遇到路蔚夕，他的眼神里露出悲哀和谴责。

他说肖恒已经死了。

我被他这句话打懵了，良久无法思考。

……死了？

死了是什么意思？

这个问题，我曾经问过肖恒。在我母亲去世的时候，他因为担心而寸步不离地跟着我。下课我走到屋顶上，隔着钢丝护栏看着太阳，他从后面蒙住我的眼睛，让我放肆地哭。

我那时问他，死了究竟是什么意思？

他没有骗我，骗我的话都被养大我的那个男人说尽了。

他诚实地告诉我，死了的意思就是一个人去了某个我找不到的地方，从此再也见不到了。