张成走到落地窗前。

他的脸贴着冰凉的玻璃。

一栋栋大楼亮起灯光，街道上并排着黄色的路灯。

视线穿过几条街道。

静海市东侧的降落广场。

一艘黑色的巨型运输舰停在金属停机坪上。

舰体底部的四个圆形推进器喷射出白色的蒸汽。蒸汽遇到冷空气，变成大片白雾。

液压杆发出尖锐的摩擦声。

运输舰侧面的舱门向下开启，砸在停机坪的钢板上。

舱门表面亮起两条红色的指引灯带。

人群顺着舱门通道往下走。他们穿着统一的灰色防寒服，胸口印着火星联盟的红色标志。

王平走在人群最后面。

他拄着一根黑色的碳纤维拐杖。拐杖底部戳在舱门的防滑纹理上，发出哒哒的声音。

孙梅走在他右侧，双手死死抱住王平的右胳膊。

他们都老了。头发全白，脸上爬满深褐色的老年斑。

王平走下最后一块金属板，双脚踩在广场的沥青地面上。

他停下脚步。

孙梅也跟着停下。

王平抬起头，深深吸气。胸腔起伏。

空气里没有火星地下城那种机油和循环水的铁锈味。只有泥土的味道。

“地球。”王平开口。声音像砂纸打磨木头。

孙梅松开王平的胳膊，弯下腰，双手按住膝盖。

她大口喘气。

“重力大。腿酸。”孙梅说。

王平伸出左手，拍打孙梅的后背。

“歇一会。不着急。”

两台履带式机器狗从他们身边滚过，机器狗背上的探照灯扫过他们的脸。

王平从口袋里掏出两张塑料卡片，递给机器狗头部的扫描仪。

滴。绿灯闪烁。

机器狗扬声器发出电子音：“身份核实。火星第一批移民。分配区域：静海市第七社区。”

机器狗转动履带，在前面带路。

王平拉起孙梅的手，跟在机器狗后面。

他们走过广场，进入一条宽敞的街道。

街道两侧是三层高的住宅楼，外墙刷着白漆。

王平看着路边的树木和路灯。

“建安和文静没来。他们嫌重力大。”孙梅看着脚下的路面。

建安是他们的儿子，文静是女儿。都在火星出生。

王平用拐杖戳开地面上的一块碎石。

“他们有他们的活法。他们在火星结婚，生娃。那是他们的家。”王平说。

他转过头，看着孙梅的眼睛。

“咱们的家在这。咱们死在这。”

孙梅点头。

他们跟着机器狗走到第七社区的入口。

社区大门是敞开的。没有守卫。

入口处摆着一排银白色的金属机器。机器高两米，宽一米。

几个人站在机器前面排队。

王平和孙梅走过去，排在队伍最后。

轮到他们。

王平走到机器前，把塑料卡片贴在感应区。

屏幕亮起。显示：免费食物领取点。

王平按下屏幕下方的绿色实体按键。

机器内部发出齿轮转动的声音。

十秒后，机器底部的出物口弹开。

一个透明的塑料餐盒推了出来。

王平双手端起餐盒。

餐盒分为三个格子。一格装满白色的米饭，一格是红色的肉块，一格是绿色的蔬菜。

热气透过塑料盖子的透气孔往外冒。

王平把餐盒递给孙梅。

孙梅接过去。餐盒烫手，她换了一下手。

王平再次刷卡，按下按键，端出第二份餐盒。

他们走到机器旁边的一张木制长椅前，坐下。

王平掀开塑料盖，扔进旁边的回收桶。

他拿起餐盒里附带的金属勺子，挖起一块肉，塞进嘴里。

牙齿咬碎肉块。汁水流在舌头上。

王平咀嚼的速度很慢。

他咽下肉块，喉结滚动。

“真肉。有嚼头。不是火星的蛋白质膏。”王平用勺子挖起米饭。

孙梅低着头，一勺一勺往嘴里送饭。

“联盟发通告。饭管够。不要钱。”孙梅边吃边说。

王平咽下米饭。

“林城主让咱们回来的。不要船票。不要饭钱。”

他看着社区里亮起的灯光。那些窗户里有人影晃动。

“老了，干不动活了。不操心他们了。就在这待着。”

王平用勺子把餐盒底部的油脂刮干净，送进嘴里。

他把空餐盒放进回收桶，身体靠在椅背上。

风吹过树梢，树叶发出沙沙的声音。王平闭上眼睛。

静海市中心。火星联盟地球控制中心。

这是一栋高达一百层的黑色玻璃大厦。

顶层。指挥大厅。

地面铺着黑色的哑光金属板。墙壁全是透明的防弹玻璃。

林洛坐在大厅中央的黑色皮椅上。

他穿着一身黑色的作战服，腰间挂着一把银色的手枪。

他面前摆着一张巨大的环形控制台。

控制台上方悬浮着三块全息投影屏幕。

屏幕上跳动着密密麻麻的数据和影像。

一艘艘运输舰降落，人群走出舱门。食物分发机的消耗数据不断翻滚。

大厅的金属双开门向外滑开。

田小雨踩着红色的皮靴走进来。鞋跟砸在金属地板上，发出清脆的撞击声。

她穿着紧身的黑色皮裤，上身是一件红色的机车夹克。

田小雨走到控制台前，右手猛地拍在桌面上。

一本平板电脑砸在林洛面前。

“第三批运输舰队燃料快到底了，地球这边的合成工厂产量跟不上，你要这么运下去，舰队得趴窝。”田小雨双手撑着桌面，身体前倾。

林洛拿起平板电脑，手指在屏幕上滑动。

他看着红色的燃料警报线。

“把火星七号矿区的备用能源抽调过来，全部转成燃料。”林洛把平板电脑扔回桌面上。