他知道家里穷，爹娘起早贪黑也刚够糊口，还有妹妹要养，送去私塾？

他不敢想。

所以，今天，很可能就是他这辈子在学堂上的最后一堂课了。

想到这里，他心里又是兴奋，因为这最后一课显得格外珍贵，又夹杂着一丝说不清道不明的酸楚和茫然。

深一脚浅一脚地走了大半个时辰，天光终于渐渐放亮，镇集的轮廓出现在眼前。

学堂设在镇东头一座废弃祠堂改建的院子里，当他跑到学堂门口时，脸蛋冻得通红，鼻头也红了，但额头上却冒出了细密的汗珠。

推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着体味、墨汁和尘土的气息扑面而来，但更多的是一种喧闹的活力。

虽然屋里没有火盆，和外面一样冷，但八九十个半大孩子挤在这不算太大的屋子里，呼出的白气汇成一团，竟也驱散了几分寒意。

孩子们三个一群，五个一伙，都在兴奋地说笑着，打闹着，声音几乎要把屋顶掀开。

大家都在谈论着过年，谈论着放假，也有人在低声说着“以后就不来了”之类的话。

“栓柱！这边！”最要好的狗剩看到他，大声招呼。

栓柱挤了过去，加入了这个临时的“小圈子”。

他小心地从书包里拿出自己的铅笔和纸张，向伙伴们炫耀着自己昨天在家偷偷练的字，引来一片羡慕的啧啧声。

虽然条件艰苦，但能在这里无忧无虑地识字、学习、和同伴玩耍，还有那顿油水比家里足得多的午饭，对栓柱来说，简直是神仙般的日子……

正玩闹间，门外传来了几声轻微的咳嗽。

霎时间，满屋的喧闹像被一只无形的手掐断了。

孩子们如同受惊的麻雀，迅速窜回自己的位置，杂乱的书本、笔墨被飞快地收拾整齐。

门被推开，一位穿着洗得发白的青色长衫，胡须花白的老先生踱了进来。

他面容清癯，眼神温和中带着威严。

手里拿着一卷书册。

全体学生“唰”地一下站了起来，动作十分整齐，却带着由衷的敬意。

孩子们躬下身，异口同声地喊道：

“周师傅早！”

老先生走到前方唯一的讲桌后，将书册放下，目光缓缓扫过下面一张张冻得发红却充满朝气的小脸，他轻轻叹了口气，旋即清了清嗓子，用带着些许沙哑却异常清晰的声音说道：“都坐下吧。”

“打开千字文，开始早读……”

窗外的天色彻底亮了，虽然依旧寒冷，但一缕微弱的冬日阳光，顽强地穿透云层，斜斜地照射在学堂的窗纸上，映出一片朦胧的光晕。

屋里，响起了孩子们稚嫩却认真的跟读声，在这寒冷的腊月清晨，汇成一股暖流，似乎想要对抗那即将到来的，或许是永久的别离……

读了大半个时辰后，老先生拍了拍桌子，孩子们的读书声也渐渐消失。

随后，他拿起那本翻得边角都有些起毛的千字文，清了清嗓子，声音不高，却清晰地传入每个孩子的耳中：“今日，我们讲这最后一段：‘谓语助者，焉哉乎也’。此乃千字文收束之句，意指‘说到古书中的语助词，那就是‘焉’、‘哉’、‘乎’、‘也’了。’”

他没有立刻讲解字句，而是目光沉静地扫过下方一张张稚嫩的面庞，缓缓道：“世间学问，浩瀚如海。这千字文，不过是引你们至海边，让你们得以窥见一丝波澜。其中深意，远非几年年光阴可以穷尽。‘焉、哉、乎、也’，看似微不足道的虚词，却在文章承转起合间，有着不可替代之用。”

“正如这世间，有高山大河，亦有微尘芥子，各有其位，各司其职。”