喜烛燃至中宵，烛泪在鎏金烛台上堆成小小的山丘。新房内，刘棠已卸下凤冠，却仍固执地穿着那身银甲。月光透过雕花窗棂，在铠甲上投下斑驳的光影，勾勒出她纤细却坚韧的轮廓。

\"这铠甲...\"郭孝儒的手指轻轻抚过她肩甲上的箭痕，那是三年前黑水河一役留下的，\"该换了。\"

刘棠轻笑一声，眼角微微上扬：\"怎么？嫌旧？\"她转身从妆奁中取出一个布包，\"早备好了新的。\"

展开的布包中是一副崭新的明光铠，胸口处特意加厚——与他上月新打的那副如出一辙。郭孝儒喉头一哽，想起七年前初见时，她也是这般解下铠甲给他御寒。

\"试试？\"刘棠挑眉，眼中闪烁着熟悉的光芒，那是校场上与他比试时的神采。

郭孝儒摇头，从怀中取出一个小木匣：\"先看这个。\"

匣中是一对玉珏，青玉温润，雕着并蒂莲的纹样。刘棠的指尖在玉面上流连，突然顿住——玉珏内侧刻着一行小字。

\"一见棠卿误终身\"

\"你...\"她的声音有些发颤，\"什么时候刻的？\"

\"去年你生辰那夜。\"郭孝儒将玉珏系在她腰间，\"本想等及冠礼后再...\"

话音未落，刘棠突然伸手抚上他的脸颊。常年握刀的手指带着薄茧，触感却比任何锦缎都要柔软。\"傻子。\"她低声道，\"我若不愿，圣旨也逼不得我，而且，实在是太肉麻了些。\"

窗外传来更夫的梆子声，三更天了。刘棠起身推开窗棂，夜风裹挟着初雪的气息涌入。远处太医院的方向还亮着灯火，隐约可见人影走动。

\"温大人他...\"郭孝儒站到她身后，将大氅披在她肩上。

\"我知道。\"刘棠的声音很轻，目光却坚定如初，\"所以更要好好活着。\"

郭孝儒看了一眼刘棠

五更时分，一阵急促的敲门声惊醒了浅眠的二人。小瑾潼带着哭腔的声音在门外响起：\"棠姐姐！爹爹他...爹爹他...不能走路了！\"

刘棠一把拉开门，小姑娘满脸泪痕地扑进她怀里。阿穗站在廊下，手中的药碗还在冒着热气，却已经凉了大半。