\"去年这时，温北君还在田里蹲着呢。\"刘棠忽然开口，她的声音被风送得很远，\"他说这谷种耐旱，能多收两成，当时还有人不信。\"

\"现在信了。\"我望着粮仓外晾晒的谷堆，那里堆得像座小山，\"主簿说，今年的存粮够全城吃三年。\"

孩子们的笑声从城下飘上来，他们提着竹篮，在田埂上追逐打闹。有个扎羊角辫的小姑娘，举着半穗谷子跑过，辫子上的红头绳晃啊晃，像极了涿鹿老宅的石榴花。

\"孝儒，\"刘棠转头看我，眼里有细碎的光，\"回涿鹿看看吧。我想看看老宅的石榴树，还结不结果子。\"

\"等收完秋粮就走。\"我握住她的手，她的指尖带着谷壳的粗糙感，\"带孩子们去，让他们认认祖宅的门槛。\"

亲卫的脚步声打断了我们的话。他捧着捷报的双手在发抖，声音里裹着狂喜：\"大人！将军！北疆大捷！北狄退了三百里，边境......边境安稳了！\"

捷报上的墨迹还带着温度，我和刘棠对视的瞬间，都看见了彼此眼底的湿意。这是温先生毕生所求的太平——谷仓丰实，边境无虞，孩童能在田埂上放声大笑。

\"走。\"我牵着她跑下城楼，青石板上的脚步声轻快得像在飞。

人群把我们围在中间，孩子们拽着我们的衣角，唱着新编的歌谣。那歌声穿过金黄的谷穗，越过晾晒的麦垛，飘向远方的田野。我望着天边的晚霞，忽然觉得温先生从未离开——他就在这沉甸甸的谷穗里，在孩子们的笑声里，在这片终于迎来太平的土地里。

夜色漫上来时，雅安城的灯一盏盏亮了。从城楼望下去，万家灯火像撒在人间的星子，暖融融地铺了满街。刘棠靠在我肩头，轻声说：\"你看，多像当年涿鹿的灯节。\"

我嗯了一声，握紧了她的手。风从田野吹来，带着谷物的香气，我知道，只要这灯火不灭，只要我们守着这片土地，那些我们怀念的人，就永远活着。