他站起身，走到窗前。

窗外月光如水。

“有时候我在想，”

戚继光的声音很低，像在自言自语，

“如果我当初没考武举，没带兵，就在老家种地，现在会是什么样子？”

“可能穷一点，苦一点，但至少睡得踏实。”

张卫国看着他的背影。

那个在战场上叱咤风云的将军，此刻只是一个被官场倾轧和巨大责任压得喘不过气的中年人。

“大人后悔吗？”

张卫国轻声问。

戚继光转过身，看了他一会儿，摇摇头。

“不后悔。”他说，

“倭寇要杀，边防要守，这些事总得有人做。我只是有点累了。”

张卫国不知道该说什么。

安慰？鼓励？那些话在现实面前都太苍白。

他只能沉默。

“好了，不说这些。”

戚继光走回桌边，语气恢复正常，

“叫你过来，是有件正事。”

“我打算把这几年的练兵心得、筑城经验，整理成一本新书。”

“名字想好了，就叫练兵实纪，你文笔好，帮我一起整理。”

“是。”

“还有，”

戚继光顿了顿，

“府里的一些家书往来，以后也交给你，夫人那边有什么事，你多帮着处理。”

这是更大的信任。

张卫国郑重应下。

离开书房时，夜已经很深了。

张卫国走在回廊上，月光把他的影子拉得细长。

他想起宴席上那些人的笑脸，想起戚继光眼里的疲惫，想起历史上即将到来的风暴。

他知道，戚继光的巅峰期快要结束了。

张居正死后，清算就会开始。

戚继光会被调离蓟州，被剥夺实权，最后在失意中病逝。

这些事，张卫国都知道。

但他不能说。

这是最残忍的部分。

你看着一个你尊敬的人，一步步走向既定的悲剧，却连一句警告都不能给。

张卫国停下脚步，仰头看向月亮。

四百年前的月亮，和四百年后一样冷清。

第二天，张卫国开始参与戚府的家事管理。

与其说是管理，不如说是协调。

王夫人把内外事务打理得井井有条，张卫国更多是充当一个联络人和记录者。

但他很快发现，王夫人对他的态度，有了微妙的变化。

起初是客气而疏离。

慢慢地，会多问几句他的意见，比如某份礼单是否合适，比如回某封书信的措辞。

再后来，偶尔会让他陪着去城外的寺庙上香，路上会闲聊几句。

“林先生在南方时，家里是做什么的？”

有一次马车里，王夫人忽然问。

张卫国已经准备好了说辞：

“家父原是塾师，后来家道中落，小人读书不成，才出来谋个差事。”

“塾师，”

王夫人点点头，没再追问，却说了另一句，

“老爷常说，林先生见识不凡，不似寻常书生。”

张卫国心里一紧：

“大人过奖了。小人只是多读了几本杂书。”

王夫人看了他一眼，那眼神让张卫国想起第一次见面时的评估。

但这次，里面多了些别的东西，像是了然，又像是某种默许的信任。

“老爷性子直，在官场上容易得罪人。”