他的声音很轻，像说给自己听的：

“他小时候，我抱过他。白白净净的，眼睛又大又亮。”

“我给他起小名叫石头，想让他皮实点，好养活。可他怎么就没皮实起来呢？”

他端起碗，喝了一口。

“他娘把他惯坏了。从小要什么给什么，舍不得打舍不得骂。我跟嫂子说，别太惯着，她不听。”

“她说，他就一个儿子，不惯着谁惯着？”

他看着碗里的酒，眼神空洞洞的：

“后来他做官了，我还是不放心，隔三差五让人去打听。”

“打听了也没用，他瞒着我。等我发现的时候，已经晚了。”

他把碗里的酒一饮而尽。

“我让人去抓他的时候，他正在喝酒。看见那些人进来，他愣了愣，然后笑了。他说，叔还是知道了。”

包拯放下碗，双手捂着脸。

张卫国看见，他的肩膀在抖。

“张先生，”他说，

“你说，我这辈子，到底图什么？”

张卫国看着他，想了想，说：

“图个心安。”

包拯愣了愣。

“你做了你该做的，心里就安了。”

张卫国说，“不安的是人情，可人情和公义，从来不是一回事。”

包拯看着他，忽然笑了。那笑容很短，很淡，带着说不出的疲惫。

“张先生，”他说，

“你这人说话，有时候真让人没法接。”

“那就别接。”

张卫国又给他倒满酒，

“喝。”

两人碰了一下碗，一饮而尽。

窗外，月亮升起来了。月光透过窗纸，照在两个人身上，照在那两个空碗上，一片清辉。

包勉的事过去一个月后，包拯收到了嫂子的信。

信是托人带来的，没封口，就那么折着。包拯拿到信时，手抖了一下。

他把信放在案上，看了很久，才打开。

信很短，只有几行字：

“希仁，嫂子回去了。家里都好，勿念。”

“包勉的事，我不怪你。你做的是对的。可嫂子心里疼，你得容我疼。”

“往后过年，别来了。等我缓过来，我去看你。嫂子。”

包拯看完，把信折好，放回信封里。然后他站起身，走到窗边，背对着张卫国。

张卫国坐在那儿，没动。

过了很久，包拯忽然开口，声音很轻：

“她说她不怪我。”

张卫国没说话。

“她说往后过年，别来了。”

张卫国还是没说话。

包拯转过身，看着他。那张黝黑的脸上，眼眶微红，但没有泪。

“张先生，”

他说，

“你说，她什么时候能缓过来？”

张卫国想了想，说：

“不知道。”

包拯点点头，又转回身，看着窗外。

窗外，天阴着，要下雨了。

嘉祐六年春，包拯收到消息：嫂子病故。

来人说是年前就不太好了，一直瞒着，不让告诉包拯。

等发现不行了，已经来不及了。

临终前，她拉着邻人的手，说：

“告诉希仁，别怪自己。嫂子不怪他。”

包拯听完，站在那儿，很久没动。

张卫国陪他站着。

后来，包拯转身，走进书房，关上了门。

他在里头待了三天三夜，没出来。

饭是张卫国送进去的，搁在门口，他端进去，又原样端出来，没动。

三天后，他出来了。