张卫国没直接回答，只是说：

“你方才吃饭时说的那些话，比很多人写的文章有意思。”

苏轼愣了愣，忽然笑了。

那笑容，和五日前在巷子里挥手时的笑容不一样。

这回的笑，多了点什么，像是被人认可了，被人看见了。

苏洵在一旁看着，忽然开口：

“张先生，你别夸他。夸多了更没法管。”

张卫国笑了笑，没再说话。

吃完饭，苏轼送他到门口。

临走时，那少年忽然拉住他的袖子，小声道：

“张先生，你说的话，我记住了。”

张卫国看着他。

月光下，那双眼睛亮晶晶的，像装着一整个夜空。

“我要写，”他说，“我要写很多很多，写得比所有人都好。”

张卫国沉默了一会儿，点点头：

“好。”

走出很远，他回头看了一眼。

那个少年还站在大槐树下，一动不动。

风一吹，槐花簌簌落下来，落了他一身。

张卫国忽然想起九百多年后，有个人说过一句话：

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

那是苏轼的诗。

写这首诗的时候，他已经老了，经历了太多事。

可此刻，他还只是个站在槐花雨里的少年，满心想着要写很多很多。

张卫国转过身，继续往前走。

夜风吹过巷子，带来一阵阵花香。

他想，有些东西，大概从一开始就注定了。

比如那个少年，注定会成为苏轼。

而他，注定要站在一旁，看着这一切发生。

嘉祐元年夏，眉山的雨季来得又急又猛。

张卫国的药铺漏了两处，他爬上屋顶修了三次，第三次踩碎两片瓦，干脆不修了，拿几个盆接着。

夜里雨滴敲在盆底，叮叮当当响，他翻个身，继续睡。

那天傍晚，雨刚停，苏轼就跑来了。

他浑身湿透，头发贴在脸上，手里拎着个竹篮，篮子上盖着片荷叶。

跑到棚子底下，把篮子往桌上一放，揭开荷叶，露出十几颗红艳艳的荔枝。

“张先生！给你！”

张卫国看了看那些荔枝，又看了看他：

“哪儿来的？”

苏轼抹了把脸上的雨水，笑嘻嘻道：

“巷子口王伯家的荔枝树，今儿熟了，我爬上去摘的。”

“爬树？”

张卫国想起上回的事，

“你爹知道吗？”

苏轼摆摆手：

“不知道。我趁他午睡溜出来的。”

张卫国没动那些荔枝。

苏轼眨眨眼：

“先生不吃？”

“等你爹追来的时候，我可以拿这个当证据。”

苏轼一愣，随即哈哈大笑。

他笑得前仰后合，雨水从头发上甩下来，甩得到处都是：

“先生，你这个人真有意思！我爹不会来的，他睡醒了还要去教书，没空管我。”

他拿起一颗荔枝，剥了皮，递到张卫国嘴边：

“尝尝，可甜了。”

张卫国接过荔枝，放进嘴里。

确实甜。

苏轼自己也剥了一颗，塞进嘴里，嚼得满嘴汁水，含糊不清道：

“先生，你说这东西能不能吃多？”

“不能。”

张卫国道，

“吃多了上火，流鼻血。”

苏轼点点头，又剥了一颗：

“那我少吃点，就吃二十颗。”

张卫国看了他一眼，没说话。

苏轼边吃边问：