林狱摇摇头，将拓片折好放进怀里：“九狱塔若真有急事，不会只发这么淡的光。这更像……提醒。”他想起安安信里的话，“她说新境的机械族在源脑的引导下，开始修复被污染的星球，或许是这个过程触动了旧日支配者的残识。”

接下来的几天，九狱塔的光芒又出现过两次。一次是在深夜，粉金色的光透过窗棂，在墙上投下塔纹的影子，像有人用指尖轻轻描画；另一次是在正午，阳光最烈的时候，光柱短暂地笼罩了院子里的花田，那些含苞的芍药竟在瞬间绽放，花瓣上还带着细碎的符文。

村里的老人说这是“祥瑞光”，提着供品来井边祭拜，林狱和苏红绫没有解释，只是笑着帮他们摆好香炉。没人知道，这看似祥和的光芒背后，藏着跨越了无数轮回的守护责任。

第五天傍晚，安安的加急信到了。信封上的邮戳比往常深了许多，显然是一路快马加鞭送来的。信里只有寥寥数语：“旧日支配者残识异动，九狱塔自动加固封印，万魂无碍，勿念。另，新境孩童画的九狱塔，随信附上。”

信末附着一张蜡笔画：歪歪扭扭的塔形旁边，站着三个牵手的小人，一个举着画笔，一个握着木勺，一个捧着花束，头顶的太阳涂成了粉金色。

林狱和苏红绫看着画，突然笑了。安安从不说谎，“勿念”二字背后，是让他们安心享受晚年的体贴。而那张画，是在告诉他们：九狱塔的守护，早已从他们手中，传到了更年轻的生命里。

夜里，林狱坐在灯下，给安安回信。笔尖划过信纸，他突然想起很多年前，在黑风矿场的石壁上刻下第一行塔纹的日子，那时的他从未想过，有一天会在江南的雨夜里，用一支普通的毛笔，写下对女儿的叮嘱。

“勿念，”他写道，“花开正好，雨过天晴，一切如常。”

窗外的月光落在信纸上，泛起淡淡的光晕。远处的九狱塔方向，又亮起一道微弱的粉金光，像颗眨眼的星。林狱知道，这光芒不是负担，是牵挂，是跨越了时空的默契——无论他们身在何处，九狱塔和万魂，总会以这样温柔的方式，告诉他们：守护仍在继续，而他们，可以安心老去。

（本章完）