他看见自己的记忆碎片在眼前飞旋：小七第一次给他塞烤红薯时沾着炉灰的手，白无瑕在紫藤花下给他别银簪时发梢扫过耳垂的痒，青冥子在刑堂替他扛下三十鞭时闷哼的\"蠢徒弟\"。

而林无的记忆里只有数据。

无数因果线在他意识里交织成网，没有温度，没有颜色，只有\"最优解最高效率最小损耗\"。

\"变量不是力量。\"林阎突然开口。

他的余火突然弱了一瞬，像是要熄灭的烛火。

林无的瞳孔骤缩，抓住这个破绽冲了过来，指尖的余火凝成冰刺，直取他心口。

\"是选择。\"林阎低喝。

他反手抓住那只手，生死簿残页从袖中飞出，泛着幽绿的光。

残页上的朱砂字突然活了过来，像一群红蝶扑进林无眉心——那是他用功德点兑换的\"敕封\"能力，专破灵体执念。

林无的动作僵住了。

他的指尖还抵在林阎心口，却像是被施了定身咒。

他的眼神第一次出现波动，像平静的湖面被扔进石子：\"为什么......\"他的声音发颤，\"我会痛？\"

林阎能感觉到对方掌心的余火在变化。

原本刺骨的冷意里，开始渗出一丝温热——那是属于\"人\"的温度。

他松开手，后退半步：\"因为你开始......真正地活着。\"

林无低头看向自己的手。

他的指尖在发抖，像是第一次感知到血液流动的温度。

远处传来白无瑕倒吸冷气的声音，王书生的《天机卷》\"啪\"地掉在地上，陆九娘的短刃当啷落地。

\"变量......\"林无抬起头，他的眼睛里有光在碎，像星子坠入深潭，\"不止一个钥匙。\"

他的身体开始消散，像被风卷走的金屑。

最后一缕光没入林阎掌心的余火时，林阎听见他说：\"去裂缝的另一边......他们在等。\"

风突然停了。

暮色里只剩金屑缓缓飘落，沾在小七发梢，落在陆九娘刀上，停在白无瑕脚边。

青冥子瘫坐在地，捂着胸口直喘气；王书生蹲下去捡《天机卷》，手指还在抖；小七慢慢松开攥着林阎衣角的手，抬头看他：\"哥哥，他......是另一个你吗？\"

林阎没说话。

他望着天际那道尚未闭合的裂缝，幽蓝的光仍在缓缓流淌，像某种巨兽的眼睛。

掌心的变量余火还在燃烧，比之前更暖，也更亮。

白无瑕不知何时走到他身边。

她发间的银簪与他发间那根轻轻相碰，发出细碎的响。\"当年的紫藤回廊。\"她轻声说，\"我等了你七日。\"

林阎转头看她。

暮色里她眼尾的泪痣像颗红莓，他突然想起那年她教他认鬼，他被吓哭时，她递过来的桂花糖。

\"现在。\"他说，声音轻得像叹息，\"换我等你。\"

天际裂缝突然发出一声闷响。

林阎抬头，看见裂缝深处有什么东西在动——不是人影，是某种更庞大、更模糊的存在，像被雾裹着的山峦。

他握紧掌心的余火，轻声道：\"那么......还有谁，在等我？\"