然而大势已去。
三日后，易京的地道被袁军挖通，高楼最终陷落。
公孙瓒自焚而死，死前望着火光中的赵嫣，忽然喊道：\"悔不听汝言！\"
城破的混乱中，严纲带着赵嫣和数百残兵杀开一条血路，逃往常山。
途中，严纲不解：\"姑娘为何要救我？我本是公孙瓒的旧部......\"
\"乱世之中，人才最难得。\"赵嫣包扎着伤口，\"你勇猛善战，只是遇人不淑。常山的族人需要保护，我正缺你这样的将领。\"
回到真定，赵嫣发现家乡已非昔日模样。
袁绍的部将吕旷在郡中横征暴敛，百姓怨声载道。
她召集乡勇，又联络附近的黑山军余部，决定驱逐吕旷，重建秩序。
\"吕旷有三千兵马，咱们只有八百人，硬拼不行。\"赵嫣在帐中与诸将商议，\"他贪婪好色，下个月是他的生辰，必会大肆搜刮民财，咱们就在那时动手。\"
到了吕旷生辰那日，赵嫣让人扮成送贺礼的百姓，将兵器藏在礼盒中混入府衙。
夜半时分，她亲自带着五十名死士，攀墙而入，直扑吕旷的卧房。
\"大胆贼寇！\"吕旷从美人怀中惊醒，拔剑抵抗。
赵嫣的青萍剑快如闪电，三招便挑落他的佩剑，剑尖直指咽喉：\"吕旷，你搜刮的民脂民膏，该还了！\"
府衙外的士兵见主将被擒，顿时溃散。
赵嫣下令开仓放粮，又张贴告示，宣布\"轻徭薄赋，与民休息\"，真定百姓奔走相告，都说\"赵家的女儿回来了，好日子要来了\"。
建安三年，曹操击败吕布，势力扩展到冀州。
他听闻赵嫣在常山治理有方，百姓安居乐业，特意派使者前来招抚。
使者带来一封曹操的亲笔信，信中说：\"闻卿智勇双全，保全一方百姓，孤甚嘉之。若肯归顺，当表为常山太守。\"
诸将都劝她接受：\"曹操势大，抗拒只会招来灾祸。\"
赵嫣却看着信中的\"归顺\"二字，想起父亲说的\"赵氏子孙，不事二主\"，摇了摇头：\"我保境安民，不是为了官职爵位。曹操若真心为百姓，便不会强迫我归顺；若要吞并常山，我唯有一战。\"
她加强城防，训练乡勇，又与幽州的鲜于辅、渔阳的田豫联络，形成犄角之势。
曹操见招抚不成，果然派夏侯渊率军来攻。
赵嫣却不与他正面交锋，只是坚壁清野，派小股部队袭扰粮道。
夏侯渊性急，下令强攻。
赵嫣登上城楼，见曹军在城外列阵，忽然对身边的弓手们说：\"瞄准他们的鼓手！\"
鼓声一停，曹军的阵脚顿时有些混乱。
赵嫣趁机下令开城门，让严纲带骑兵冲杀。
这是她从\"白马义从\"那里学来的战术，利用骑兵的冲击力打乱敌军部署，再退回城中坚守。
如此反复几次，夏侯渊损兵折将，只得退兵。
捷报传到许都，曹操抚掌大笑：\"常山有此女杰，孤倒要见识见识。\"
他不再派兵征讨，反而送来粮草和布匹，说\"愿与卿共守北疆\"。
赵嫣明白，这是曹操的怀柔之术，却也乐得暂时相安无事。
她用曹操送来的物资重修水利，开垦荒地，还在真定设立学堂，教百姓读书识字。
有老臣感叹：\"赵家有女，胜过十万雄兵。\"
建安五年，官渡之战爆发。袁绍派人来常山求援，曹操也遣使希望她袭扰袁绍后方。
赵嫣召集诸将商议，最终决定按兵不动：\"袁曹相争，胜负未分，咱们守好常山，让百姓远离战火，便是最大的功劳。\"
她命人在边境设立关卡，严禁双方军队入境劫掠，又开放粮仓，接济因战乱流离失所的流民。
那些逃过一劫的百姓都说：\"若不是赵姑娘，我们早就死在乱军之中了。\"
这年秋天，赵嫣在整理父亲的遗物时，发现一本未完成的《治边策》，里面详细记载了如何安抚边疆少数民族、如何发展屯田、如何训练乡勇。
她捧着泛黄的纸页，忽然明白父亲的期望——所谓将门之后，不仅要能上阵杀敌，更要懂得守护一方安宁。
她拿起笔，在父亲的手稿后续写：\"治国如治家，不在兵多将广，而在民心向背。苛政猛于虎，仁爱胜刀枪。\"
写完后，她望向窗外，真定的田野里稻浪翻滚，孩子们在阳光下追逐嬉戏，忽然觉得，父亲和自己付出的一切，都值了。
建安十二年，曹操北征乌桓，路过常山。
他特意召见赵嫣，见这位传说中的女杰虽已年过三十，却依旧目光锐利，举止沉稳，不禁赞道：\"孤原以为常山多骑士，没想到还有你这样的女中诸葛。\"
\"丞相过誉了。\"赵嫣躬身行礼，\"民女只是做了分内之事。\"
\"听说你拒绝了袁绍和公孙瓒的招揽，为何独独愿与孤合作？\"曹操饶有兴致地问。
\"因为丞相北征乌桓，是为了保北疆安宁，而非争夺地盘。\"赵嫣坦然道，\"当年家父曾说，能让百姓安居乐业者，便是明主。\"
曹操闻言大笑，当即表奏赵嫣为\"常山郡都尉\"，准她自行任免属官，治理地方。
消息传开，常山百姓奔走相告，都说这是\"天遂人愿\"。
担任都尉期间，赵嫣推行了一系列新政：丈量土地，按亩征税，让豪强地主不能再隐瞒田产；设立\"义仓\"，丰年储粮，灾年放赈，让百姓不再为温饱发愁；还组建了\"乡勇营\"，农时耕作，闲时训练。
建安十七年的常山，已不见当年战火烽烟。
真定城外的稻田连成片，新修的水渠如银带缠绕其间，孩童们在田埂上追逐打闹，笑声顺着风飘进城中——这是赵嫣治理常山的第十个年头，昔日饱经战乱的土地，终于长出了安宁的模样。
这年春天，曹操派来的使者带来一封密信，信中说河间郡爆发叛乱，袁绍旧部田银聚众数万，请求赵嫣出兵协助平叛。
赵嫣看着信中\"可暂代冀州牧职权\"的许诺，指尖在案上轻轻敲击——她知道，这是曹操的试探，也是对她多年治理成效的认可。
\"将军，田银是袁绍的死忠，若不趁其羽翼未丰铲除，必成后患。\"严纲如今已是常山都尉府的中郎将，摩拳擦掌请战，\"末将愿率三千乡勇，十日之内定能平定叛乱。\"
赵嫣却摇头，展开河间郡的舆图：\"田银虽勇，却不得民心。他强征粮草，劫掠妇女，早已激起民愤。咱们不必急着出兵。\"她指着地图上的几个村落，\"这些地方曾是袁绍的粮仓，田银定会派人搜刮，你带一队人去那里布防，只守不攻，让他粮道断绝。\"
严纲虽有疑虑，仍依计行事。
果然，田银的部下在河间劫掠时遭遇伏击，不仅粮草被截，还被乡勇们牵着鼻子在山谷里打转。
半个月后，叛军因饥饿溃散，田银被部下绑送官军，叛乱竟未费一兵一卒便平定。
曹操接到捷报时，正在铜雀台宴请群僚，听闻赵嫣\"不战而屈人之兵\"的计策，举杯对郭嘉笑道：\"此女有汉初平阳公主之风，可惜生为女子。\"
郭嘉却摇头：\"正因是女子，才更懂怀柔之术。丞相若能善用，北疆可安。\"
消息传回常山，赵嫣正在学堂里教孩童们识字。
一个扎着总角的男孩举着竹简问：\"赵都尉，'仁'字为何要这样写？\"
她放下手中的笔，指着窗外正在耕作的农夫：\"你看他们日出而作，日落而息，只为求得温饱。
所谓'仁'，便是让百姓能安稳度日，不必担惊受怕。\"
男孩似懂非懂地点头，赵嫣却想起建安五年那个雪夜，自己带着族人躲在地道里，听着外面的厮杀声发抖的情景。
那时她以为，乱世中唯有刀剑能保护自己，如今才明白，真正的铠甲，是百姓心中的安宁。
建安二十年，曹操西征张鲁，召赵嫣入朝议事。
临行前，她将常山的政务托付给严纲，又将那柄\"青萍\"剑传给族中最聪慧的少年：\"剑是用来守护的，不是用来杀戮的。若有外敌来犯，便用它扞卫家园；若百姓有难，便用它斩断疾苦。\"
抵达许都时，恰逢曹丕主持的\"文会\"。席间，众文士吟诗作赋，称颂曹操的功德，见赵嫣一个女子在座，有人故意刁难：\"听闻赵都尉善用兵，不知能否以'兵'为题，作一首诗？\"
赵嫣拿起酒盏，望着窗外的护城河，缓缓道：\"铁甲生寒雪，旌旗映日红。何需刀剑利，长治在仁风。\"
诗句虽不华丽，却道出了她多年的治政心得。
曹丕击节赞叹：\"此句胜过千言万语。孤当奏请父王，为赵都尉加官进爵。\"
赵嫣却起身辞谢：\"民女所求，不过常山百姓安居乐业。若朝廷能减免北疆赋税，便是对民女最大的赏赐。\"
曹操听闻此事，对这个不慕名利的女子愈发敬重，不仅下令减免常山三年赋税，还将她的《治边策》刊印成书，分发各郡县效仿。
书中\"以农为本，以教为辅，以兵为备\"的十二字方针，后来成了曹魏治理边疆的准则。
建安二十五年，曹操病逝，曹丕篡汉称帝。
消息传到常山，赵嫣正在修缮父亲的坟墓。
她望着墓碑上\"汉议曹从事赵公之墓\"的字样，忽然明白，朝代更迭如四季轮转，唯有百姓的生计，才是永恒的根基。
这年冬天，赵嫣辞去官职，将都尉之位传给严纲的儿子。
有人劝她：\"如今新帝登基，正是博取功名之时，为何要急流勇退？\"
她只是笑了笑，指着窗外正在织锦的农妇：\"你看她们织锦，经纬交错方能成纹。我这根'经线'，也该让位于新的'纬线'了。\"
退位后的赵嫣，在真定城外开了一家学堂，教附近的孩童读书识字，偶尔也会给他们讲当年的战事，但更多时候，是讲如何耕种、如何织布、如何与邻里和睦相处。
有老部下来看她，见她布衣素食，不禁感叹：\"当年那个跃马扬鞭的赵都尉，竟成了乡野先生。\"
赵嫣却指着学堂里琅琅的读书声：\"你听，这声音比当年的战鼓更响亮。\"
黄初七年，魏明帝曹叡继位，感念赵嫣治理北疆的功绩，追封她为\"常山郡夫人\"，赐谥号\"惠\"。
诏书送到常山时，赵嫣已卧病在床，她让学生念给自己听，听到\"兴农桑，办教育，安边境，惠民生\"十二字评语时，缓缓闭上了眼睛，嘴角带着一丝笑意。
她的葬礼上，常山的百姓自发前来送行，有人捧着新收的稻谷，有人带着织好的锦缎，还有人牵着自家的孩童——这些孩子，大多是在她创办的学堂里识的字。
送葬的队伍从真定城一直排到赵昂的墓前，哭声里没有悲戚，只有深深的感念。
多年后，陈寿撰写《三国志》，为赵嫣立传，赞其\"以女子之身，守一郡之地，保万民平安，虽古之良吏，未能过也\"。
而在常山的地方志里，人们更愿意称她为\"赵先生\"，说她用一生的光阴，在乱世的经纬里，织出了一片属于百姓的晴空。
真定城外的学堂至今仍在，堂前的老槐树下，刻着赵嫣当年写下的那句诗：\"何需刀剑利，长治在仁风。\"风吹过树叶，沙沙作响，像极了那个女子温和而坚定的声音，在岁月里久久回响。