早高峰的地铁站门口人潮汹涌。阎落落正低头看着自己的手机，在不小心踩到那坨发光的狗屎后，她只能气愤的用纸巾擦拭着鞋子，然而却在她刚站在地铁口的楼梯时，却因为鞋底打滑失去了平衡。在周围人的惊呼声中，她像片落叶般从十几级台阶上翻滚而下，最后后脑重重磕在冰冷的大理石地面上。

救护车的鸣笛声，刺眼的无影灯，医生急促的指令声...这些最后的感官碎片像坏掉的老电影胶片，在她逐渐模糊的意识里闪回。监护仪上的心电图变成一条笔直的绿线时，窗外初夏的阳光正温柔地铺满病房的地板。

噩耗传来时，阎家父母正在准备午饭。母亲手里的瓷碗啪地摔得粉碎，父亲踉跄着扶住餐桌，却碰翻了刚泡好的茶。他们赶到医院时，只看到白布下那个再也不会喊\"爸妈\"的轮廓。

阎辰宇沉默地办完了所有手续。这个比姐姐小六岁的男孩一夜之间褪去了所有稚气，他冷静地联系殡仪馆，挑选墓地，整理遗物。在父母又一次哭到晕厥被送医后，他独自坐在姐姐的小房子里，发现书桌抽屉里有一沓未完成的手稿，最上面那页写着《九霄问道录·终章》，日期是出事前一天。

窗外暮色四合，远处传来广场舞欢快的音乐声。阎辰宇突然把脸埋进稿纸里，单薄的肩膀剧烈颤抖起来。他想起上周视频时，姐姐还笑着说要给他介绍cos圈的朋友，而现在，手机里最后那条\"我到地铁站啦\"的语音，永远定格成了灰色的已读状态。

葬礼那天下着小雨，灵堂里弥漫着百合与檀香混合的气息。阎辰宇站在遗像旁，机械地向每一位前来吊唁的亲友鞠躬。黑白照片里的姐姐笑得很温柔，就像她每次熬夜赶稿时，抬头对送夜宵的他露出的那种笑容。

突然，一阵熟悉的山茶花香气在灵堂里弥漫开来——那是阎落落生前最爱的洗发水味道。阎辰宇猛地抬头，发现母亲正死死攥着父亲的胳膊，两位老人瞪大的眼睛里盈满泪水。

\"你们...也感觉到了吗？\"林夏颤抖着抚上自己的肩膀，那里仿佛还残留着被人轻轻拍抚的触感，\"落落她...回来了？\"

整个灵堂的空气似乎凝固了一瞬，随后所有人都感受到了一种奇异的温暖。没有阴森可怖的寒意，反而像是被春日午后的阳光温柔包裹。阎辰宇的眼泪突然决堤而出——他清晰地感觉到有人正在擦拭自己的脸颊，那动作轻柔得就像小时候他摔伤膝盖时，姐姐用指尖抹去他的泪珠一样。

\"姐...姐姐？\"他哽咽着向前伸手，随即整个人被拥入一个看不见的怀抱。那个拥抱如此真实，他甚至能感觉到姐姐下巴抵在自己发顶的重量，闻到那件常穿的针织开衫上淡淡的咖啡渍气息。

耳边响起一声几不可闻的叹息，带着笑意的话语如同风铃般轻轻回荡：\"照顾好自己还有爸妈，未来就靠你走下去了。\"阎辰宇瞪大眼睛，听见那声音继续道：\"姐姐去仙界采集素材了，帮我跟我的读者们说一声，让他们不用等了。\"

灵堂突然骚动起来。林夏的笔记本无风自动，哗啦啦翻到《九霄问道录》的最后一页；阎父的茶杯泛起涟漪，水面浮现出女儿小时候最爱画的星星图案；而阎母掌心里，不知何时多了一枚温热的铜钱——正是去年除夕她塞进女儿红包里的那枚压岁钱。

当殡仪馆的工作人员闻声赶来时，只看到一屋子又哭又笑的人。阎辰宇红着眼睛看向窗外，雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，正好落在遗像前的贡品上。那盘阎落落最爱的桂花糕，缺了一个小小的角，就像被人偷偷咬过一口似的。