临走时，老娘执意送她到村口。夜风吹得老人单薄的身子直晃，她却坚持拎着那个装着三百七十二块钱的包袱，说要送女儿上车。

\"娘，回去吧，天冷。\"七姐替老娘拢了拢衣领。

老人摇摇头，突然从怀里掏出个红布包：\"给你求的平安符，戴着它。\"她颤抖着把红绳系在女儿手腕上，\"菩萨保佑我儿......\"

七姐看着老娘佝偻的背影消失在夜色中，突然想起忘了说那句\"我爱您\"。她摸着腕上的平安符，眼泪模糊了视线。远处传来几声狗吠，像是岁月无情的嘲笑。

三个月后，当七姐在病床上咽下最后一口气时，她手腕上还系着那个褪色的平安符。而一百里外的筒子楼里，八十岁的老母亲突然从梦中惊醒，摸出枕头下的布老虎，哭得像个孩子。

那天夜里，老梨树最后一片枯叶悄然落下。

雪，是从腊月初三开始下的。

老娘记得清楚，那天五姐家的女儿来送信，说七姐\"走\"了。她没哭，只是把手里正在择的韭菜一根根摆整齐，然后问：\"哪天发的丧？\"声音平静得像是问明天天气。

等报信的人走了，她才慢慢挪到里屋，从樟木箱底摸出个布包。里面是七姐五岁那年穿的红棉袄，已经褪成了粉白色。

她把脸埋进棉袄里，闻着那股陈年的樟脑味，终于发出一声像受伤野兽般的呜咽。

从那天起，老娘就总坐在阳台上。怀里抱着七姐留给她的布老虎，眼睛望着村口那条泥路。

周围的人都说老太太糊涂了，女儿死了还等什么？只有她知道，自己等的不是活人，是魂灵。

老辈人说，人死后第七天会回魂，要沿着生前走过的路再走一遍。她得等着给七姐指路，别让闺女迷了方向。

可头七那晚，七姐没回来。老娘在门槛上坐到东方发白，露水打湿了她的蓝布褂子。布老虎的脑袋上凝了几滴露珠，像是也在哭。

\"准是路上耽搁了。\"老娘对来送饭的邻居张婶说，\"七丫头从小就慢性子。\"

张婶红着眼眶走了。第二天全村都知道，七姐的老娘小脑萎缩痴呆了。

雪下到第七天，老柳树的枝桠被压断了一根。老娘拖着板凳坐在树下，给布老虎讲七姐小时候的事：\"三岁就会帮我穿针，五岁能纳鞋底，就是贪嘴......\"

她摸出兜里揣的冰糖——那是七姐最后一次回来时带的，现在化得只剩半块。她舔了舔糖，甜得发苦。

腊月二十三是小年。往年这天，七姐总会捎点年货回来，有时是两斤五花肉，有时是包红糖。今年老娘自己蒸了灶糖，摆在堂屋的供桌上。

供桌正中是七姐的遗照，用的是她三十岁那年拍的身份证照片，嘴角抿着，像是忍着疼。

\"吃糖。\"老老娘把灶糖掰成两半，一半放在照片前，\"你小时候最爱偷吃供品，现在随便吃。\"

照片上的七姐不说话，只是静静看着她。老娘突然发现，女儿眼角的皱纹和自己一模一样。

被褥潮湿阴冷，像躺在雪地里。老娘把布老虎贴在胸口，哼起七姐小时候的摇篮曲：\"风不吹，树不摇，宝宝睡觉静悄悄......\"哼着哼着，她恍惚看见七姐站在床前，还是扎着两条麻花辫的模样。

\"娘，跟我走吧。\"年轻的七姐伸出手。

老娘笑了：\"傻丫头，娘走了谁给你守着家？\"她伸手去摸女儿的脸，却扑了个空。