——

木叶的夜色浸在微凉的晚风里，宇智波族地的灯笼次第亮起，在石板路上投下昏黄的光晕。止水推开自己房间的木门时，门轴发出 “吱呀” 一声轻响，像在为这个疲惫的少年叹口气。

十四岁的他已经长到一米七，身形挺拔如松，眉眼间是宇智波特有的俊朗，只是那双总是带着笑意的眼睛，此刻却蒙着一层化不开的倦意。他脱下沾着夜露的披风，随手搭在椅背上，露出里面深色的紧身衣 —— 衣料上还残留着任务时蹭到的草屑，袖口甚至有一道未完全愈合的刀痕。这副模样，哪像个正值青春的少年，倒像个扛着千斤重担的老者。

止水走到窗边，推开木格窗。晚风带着族地训练场的汗水味涌进来，他的目光越过层层叠叠的屋顶，落在族长富岳家那盏最亮的灯笼上。橘红色的光透过纸窗，在夜色里晕开一片温暖的假象。

“族长，这几年，您也变了好多啊。” 他低声呢喃，指尖无意识地抠着窗沿的木纹。以前每次族人与木叶巡逻队起冲突，族长总会第一时间把人叫回族地，用严厉的语气训斥；可这半年来，富岳只是沉默地听着，眼神里的挣扎越来越少，默许越来越多。“您…… 不想再压制族人了吗？”

这个念头让止水的胸口泛起一阵闷痛。他转身靠在窗台上，抬手按了按眉心。最近的任务越来越诡异，木叶高层的指令里总藏着试探，族里的激进派看他的眼神越来越像看叛徒，连空气里都飘着山雨欲来的味道。

“好累啊……” 他滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，膝盖抵着下巴。曾经相信的 “火之意志”，在一次次猜忌与利用中变得模糊；曾经敬爱的三代火影，如今想起他那双看似温和的眼睛，竟觉得深不见底。“连三代，我也不敢相信了。”

窗外的风卷着一片落叶飘过，像一只无家可归的蝴蝶。止水的目光落在隔壁的屋顶，那里住着比他小几岁的鼬。那个总是沉默寡言的少年，眼神里有着不属于同龄人的冷静，也有着对村子的执着。

“鼬，你还值得相信吗？”

他轻声问，声音轻得像叹息，连自己都不知道是在问鼬，还是在问那个曾经坚信 “只要努力就能化解矛盾” 的自己。房间里没有回应，只有远处训练场传来的兵器碰撞声，和更远处木叶警备队巡逻的脚步声，在寂静的夜里交织成一张无形的网，将这个十四岁的天才少年，牢牢困在中间。

月光从窗格漏进来，在他疲惫的脸上投下斑驳的光影，映出那双还未完全失去光彩的写轮眼 —— 只是此刻，它紧闭着，像在逃避着什么，又像在积蓄着什么。或许连止水自己都不知道，他的挣扎与疲惫，早已成了某些人棋盘上，最关键的一枚棋子。