“气刀术：以查克拉注入刀具，引动周围空气共振，凝聚成可离体的气刃。” 他顿了顿，想起昨夜斩向鼬的那道赤色刀气，补充道，“初级阶段，气刃长度需达三米，可斩断木质障碍即可。”

墨汁在纸上晕开，他的笔尖不停，将发力的诀窍细细写下：“查克拉需如丝线缠绕刀刃，而非灌入 —— 手腕转动时，查克拉顺着刀刃弧度外放，与空气摩擦产生锐劲……”

写到关键处，尘忽然放下笔，拔出唐刀。阳光透过棚屋缝隙照在刀身上，映出一道冷冽的光。他手腕轻抖，一丝查克拉顺着刀刃流转，“嗤” 的一声，一道半米长的气刃斩出，将身前的木桌切下一角。

“对，就是这样。” 他点点头，重新握住笔，“初学者需从短气刃练起，每日以查克拉滋养刀刃半个时辰，熟悉查克拉与兵器的共鸣……”

卷轴上的字迹越来越密，从呼吸节奏到脚步配合，从刀具选择到查克拉控制的禁忌，每一条都写得浅显易懂。尘知道，现在的族人最需要的不是高深的忍术，而是能快速上手、足以自保的技能。

“光靠旧的传承不够。” 他再次低声自语，目光扫过窗外 —— 几个孩子正拿着木棍，模仿着大人练刀的姿势比划，眼神里带着对力量的渴望。

“还得让他们接触更适合当前局势的力量。” 尘将写好的卷轴放在一旁，又铺开一张新的空白卷轴，笔尖悬在纸上，思索着下一步该整理的内容。或许，可以把空间凝固的基础法门也写下来，哪怕只能凝固零点几厘米，也是保命的手段。

棚屋外传来青叶指挥搭建栅栏的吆喝声，药味分配物资的呼喊隐约可闻。尘低头看着那卷写满 “气刀术” 要点的卷轴，忽然觉得，这些墨迹或许比那些古老的忍术卷轴更有重量 —— 它们承载的，是让剩下的宇智波活下去的希望。

阳光渐渐升高，透过棚屋的缝隙，在卷轴上投下细碎的光斑，像撒下了一把无声的种子。

阳光透过棚屋的缝隙照进来，落在他专注的侧脸和那些卷轴上，仿佛为这些承载着希望的文字镀上了一层金边。

森林深处，建设的声响还在继续。一座新的家园正在悄然成型，带着伤痛，却也带着不屈的韧性，在这片被木叶划为 “禁区” 的森林里，扎下了根。