多年未见，她早已褪去了初出茅庐的青涩，眉眼间带着久经世事的沉静，却又藏着锋芒。

目光落在曹操身上时，平静无波，仿佛在看一个寻常的故人，而非阶下之囚。那是一种久居上位者才有的气度，糅合了威严与从容，比多年前曹操初见时，更添了几分令人不敢直视的气势。

曹操心中暗叹。从前他只当王镜是个崭露头角的后辈，却没料到此人能在乱世中迅速崛起，甚至将自己逼到这般境地。这翊京的每一块砖瓦，都在诉说着她的才能与野心。

王镜微微一笑：“孟德兄，别来无恙。”

曹操扯了扯嘴角，声音沙哑：“阶下囚而已，何谈无恙？”

王镜不以为意，挥手命人摆上酒菜。精致的瓷盘中，菜肴色香俱全，有烧肉、时蔬，还有热气腾腾的羹汤，另有一壶温酒置于案上，壶身雕着繁复的花纹。

曹操挑眉道：“断头饭？”

“并非如此。饭菜皆是精心备下的，无毒。”

王镜示意左右退下，亲自拎起桌上的酒壶，给两个空杯斟满酒。那酒壶是青铜质地，壶嘴处雕着一只衔珠的雀鸟，看着寻常，可只有她清楚，壶身内侧藏着精巧的机关，只需指尖微动，就能神不知鬼不觉地打开。

她将其中一杯推到曹操面前，自己端起另一杯，浅啜一口：“孟德兄，一路辛苦。我敬你一杯。”

曹操盯着那杯酒，忽而大笑：“好！既是靖侯美意，操岂能辜负？”

他拿起筷子大快朵颐，吃得极快，仿佛要将这些时日的奔波与委屈都咽进肚里，随后端起酒杯一饮而尽。

王镜静静看他进食，眸中闪过一丝复杂。

她忽然伸手，再次执起酒壶。指尖在壶底轻轻一按，再斟酒时，酒液清冽依旧，却已换了滋味。

她将新斟的酒推到曹操面前，“尝尝这酒，是翊京本地的酒坊清如许酿的，比兖州的更烈些。”

酒过三巡，曹操举杯，目光深邃：“靖侯。”

他用了王镜的封号，语气里带着一种复杂的意味，“操纵纵横半生，未逢敌手。今日败于你手，我心服口服。”

他仰首饮尽，喉结滚动：“你是我见过最有耐心的猎人，也是唯一让我敬畏的对手。”

“如今大势已定，我只问一句……你，要如何处置我？”

王镜缓缓道：“孟德兄，你我相识多年，虽为敌手，却也相知。”

她抬眸，眼中映着烛火：“天下英雄，唯吾与君耳——可惜，天命在我。”

“我不杀你。但有两个条件。”

她伸出一根手指：“其一，你需写一封罪己书，自陈半生过失，劝旧部归顺朝廷。如此，我可保你家族平安，子桓、子建皆能安稳度日，衣食无忧。”

又伸出第二根手指：“其二，至于你本人……交州地僻，远离中原，正适合修身养性。我会派心腹护送，保你衣食无缺，但此生不得再入中原半步。”

说这话时，她的指尖轻抚酒壶边沿……

饭菜无毒，酒可未必。

内室里一片死寂，只有烛火偶尔爆出噼啪的声响。曹操低头看着杯中的酒，沉默了许久，久到王镜的指尖都微微收紧。

忽然，他猛地抬头，发出一阵大笑，笑声里有自嘲，有苍凉，却唯独没有求饶。

“好！好一个‘天命在你’！”

他笑够了，眼底只剩下一片清明，“我曹操一生不信天命，今日却不得不认。”

他收敛笑意，正色道：“罪己书，我写。”

“但有一事……你说的条件都要做到。”

王镜微微颔首：“自然。”

她执壶为他斟满最后一杯酒，“孟德兄，请。”

曹操举杯，与王镜轻轻一碰：“请。”

这一杯，敬宿敌。这一杯，敬终局。

酒尽，烛残。

王镜起身离去，玄色衣袂拂过门槛，再未回头。

曹操独坐案前，望着那扇紧闭的门，忽而轻笑。

“天命……吗？”

他提笔蘸墨，在绢帛上写下第一个字——罪。