寒山寺的钟声透过窗棂渗进来时，石亨正被亲卫按坐在殿角的蒲团上。香灰被风卷成细流，漫过他靴底的裂绽——那是宣德年间在大同卫戍边时冻裂的旧伤，此刻像条蛇，贴着皮肤往骨头里钻。

朱祁钰解下银甲的护肩，随手递给身后的亲卫。日光在他素色常服上流动，倒比披甲时多了几分平和。他没看石亨，只指着案上那叠用铁链锁着的账册：“这些是从你中军帐搜出来的，墨迹还没干透。”

石亨喉结动了动，没接话。

“本王且问你，”朱祁钰拿起最上面一本，纸页边缘还沾着酒渍，“你从宣府总兵做到镇守江南，食朝廷俸禄三十年，为何要反？”

石亨猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网：“陛下真要听？”

“自然。”

“那臣就说了！”

他忽然提高声音，震得梁上积灰簌簌落下，“正统十四年，土木堡兵败，臣率残部护着先帝灵柩退到居庸关，三天三夜没合眼！可回京后呢？兵部给的赏银，够弟兄们买副好棺木吗？”

他喘了口气，声音发颤：“后来陛下登基，重用于谦那帮文臣，说要‘裁汰冗兵’。宣府卫裁了三成，军饷拖了半年！臣去户部催，主事官说‘江南漕运还没到’——可臣亲眼看见，他家里堆着苏州来的锦缎！”

朱祁钰翻着账册，指尖停在“苏州织造局”几个字上：“所以你就纵容部下劫掠州县？就勾结盐商，把官盐当私盐卖？”

“不然呢？”石亨笑起来，笑声比哭还难听，“弟兄们要吃饭！要养家！臣这个总兵，总不能让他们去喝西北风！”

“这就是你反的理由？”朱祁钰合上册子，声音冷下来，“汉景帝时，周亚夫平七国之乱，军中缺粮，他宁可杀自己的马，也没动过百姓一粒米。你学不来他的风骨，倒学起了唐末的藩镇——拥兵自重，截留赋税，这叫反，不叫‘无奈’。”

石亨愣住了，似乎没料到他会提周亚夫。