一、救护车碾过初冬的霜痕

2013年立冬刚过，沈阳城的老槐树落尽了最后一片叶子，岐仁堂门楣上的铜铃被北风摇得叮当响。岐大夫正对着《伤寒论》批注\"少阴病\"的条文，忽然听见巷口传来尖锐的救护车鸣笛声，由远及近，最后竟停在了医馆门口。

车门打开时，先下来的是个裹着军大衣的中年男人，脸冻得通红，搓着手朝门里张望：\"请问...是岐仁堂的岐大夫吗？俺们从赤峰来的，北京的大夫让俺们来找您试试...\"话音未落，两个医护人员小心翼翼地抬下担架，被单下裹着个年轻姑娘，脸色白得像宣纸，眼窝陷着，只有眼珠转动时才能看出几分生气。

岐大夫连忙放下笔迎出去，医馆里烧着煤炉，暖意融融，与门外的严寒判若两季。他示意把人抬到里间的诊床上，见姑娘穿着厚厚的棉睡衣，却仍在微微发抖，便让学徒再加个暖水袋。

\"俺是她男人，姓王。这是俺媳妇小孙，今年26。\"男人搓着冻裂的手，声音发颤，\"从九月份开始就不对劲，先是肚子疼，吃啥吐啥，躺了七八天。好不容易好点，十月中旬又犯了，喘气都费劲。这回更厉害，二十五前开始身上发麻，从膝盖往上、肚脐往下，像是有无数根针在扎，后来全身都麻了，这半个月彻底不能动了，就手指头脚指头能稍微动一下。\"

他说着抹了把脸，指缝里渗出血丝——想来是一路急火攻心，指甲掐进了肉里。\"膝盖疼得邪乎，跟跳着疼似的，吃啥止疼药都不管用。喝水呛，吃饭也没胃口，大便干得像羊屎蛋，尿是黄的。夜里睡不着，身上还发烫，出冷汗，可平时又特别怕冷...\"

岐大夫伸手搭上姑娘的手腕，指尖触到的皮肤冰凉。他凝神感受脉象，浮取有弦急之意，沉按则尺部虚软无力。再看舌苔，舌质淡胖，边缘有齿痕，苔面水润。

\"她在北京打工多少年了？\"岐大夫忽然问。

王大哥一愣：\"快五年了，在服装厂做缝纫工，租的地下室，夏天潮得能长出蘑菇，冬天没暖气，就靠个小电暖气......\"

岐大夫点点头，掀开被角看了看姑娘的脚踝，轻轻按下去，留下个浅浅的坑，半天才弹回来。\"小孙，你试着抬抬眼皮。\"姑娘努力了半天，眼睑才掀开一条缝，很快又耷拉下去。

\"大夫，北京的大医院都去遍了，说没法治，让俺们回家......\"王大哥的声音哽咽了，\"俺们不甘心啊，听老家一个亲戚说，沈阳有位岐大夫，专治这种疑难杂症，就赶紧租了救护车奔过来了，求您救救她......\"

岐大夫示意他坐下，倒了杯热水递过去：\"《黄帝内经》说'寒邪客于经络之中，则血泣，血泣则不通，不通则痛'。她这病，根源在'寒'和'湿'。长期住地下室，寒湿之气从肌肤渗入经络，就像一块木头泡在水里，日子久了就会朽坏。寒湿阻滞了气血运行，所以麻木刺痛；阳气被寒湿困住，无法温煦四肢，所以怕冷；脾肾阳气受损，运化无力，所以吃不下、拉不出；夜里发热出汗，是阳气被郁，欲伸不得，就像焖在锅里的柴火，虽然烧不旺，也会冒热气。\"

他指着窗外的老槐树：\"你看这树，要是根泡在水里，枝桠被冻着，叶子肯定要枯。人也一样，阳气就是根，寒湿就是冰水，根被冻坏了，全身都要出问题。\"

二、麻黄附子细辛汤的深意

王大哥听得连连点头：\"大夫说得对！她夏天总说关节疼，以为是累的，没当回事......\"

岐大夫提笔开方，一边写一边解释：\"《伤寒论》里说'少阴病，始得之，反发热，脉沉者，麻黄附子细辛汤主之'。她现在的情况，就是少阴受寒，阳气不足，所以要用麻黄散寒，附子温阳，细辛通经。再配上附子理中汤，理中焦脾胃，就像给锅里添柴，让脾胃这个'后天之本'运转起来。\"

他指着药方上的药名：\"附子这味药，《神农本草经》说它'味辛温，主风寒咳逆邪气，温中，金疮，破症坚积聚，血瘕，寒温，踒躄拘挛，脚痛，不能行步'，是回阳救逆的要药。但要用得恰到好处，就像冬天烧火，柴少了不暖和，柴多了又怕烧过了头。\"

处方写好，是：麻黄15g，细辛15g，附子45g，红参20g，五灵脂15g，茯苓30g，白术30g，干姜30g，川牛膝30g，肉苁蓉30g，仙灵脾30g，砂仁10g，生麦芽30g，黄芪30g，桂枝30g，白芍20g，炙甘草15g，生姜15片，大枣10枚。

\"这药要先煎附子，煮开后再小火炖一个小时，再放其他药。\"岐大夫特意叮嘱，\"另外，回去后每天用艾灸关元、中脘、气海这三个穴位，每个穴位灸一刻钟。关元是人身元气所在，中脘管脾胃，气海能补气，就像给身体的小火炉添柴加炭。\"

王大哥捧着药方，手指微微发抖：\"谢谢您，大夫！我们这就回去抓药，一定按您说的做。\"

岐大夫送他们到门口，看着救护车消失在巷口的拐角，回头对学徒说：\"《难经》讲'阳气不足，阴气有余，则寒中肠鸣腹痛'。这姑娘的病积郁太久，阳虚到了极点，就像快熄灭的炭火，第一剂药只能算投石问路。\"

三、药不瞑眩，厥疾不瘳

一周后，王大哥打来电话，声音透着沮丧：\"大夫，药吃完了，好像没啥变化......\"