\"光温阳清热还不够，得把中间的痰湿化掉。\"岐大夫又抓了30克生半夏，白色的块茎带着细小的须根，\"这半夏能化痰湿，像给堵塞的河道清淤，《神农本草经》说它'主伤寒寒热，心下坚'，但得用生姜泡过，去它的烈性。再配20克陈皮，理气化痰，俩药搭着，就像清洁工带着簸箕，边清边运。\"

小李看着药方上的药，小声问：\"这些药......贵不贵？我刚交了房租，手里有点紧。\"

岐大夫放下戥子，叹了口气：\"治病就像修房子，梁柱朽了，不用好料撑不住。但我给你省着点，人参用野山参的须根，30克就够，补气又便宜；饴糖用自家熬的，比药房的纯。\"他指着炒山药和炒白术：\"这两味药是健脾的主力，《神农本草经》说山药'主伤中，补虚羸'，白术'主风寒湿痹，死肌'，脾好了，才能把药劲儿化成气血，就像给灶台添柴，光有火不行，还得有柴。\"

他一边包药一边写煎法，毛笔在宣纸上沙沙作响：\"先把附子放进砂锅里，加八碗水，大火烧开，小火咕嘟两个时辰，期间不能添水，煮到药汁剩一半时，尝尝不麻嘴了，再放干姜、伏龙肝、山萸肉、补骨脂、炒山药、炒白术、大枣，这些药得煮够一个时辰。\"

\"然后放柴胡、黄芩、黄连、半夏、陈皮、枳实、焦三仙，再煮半个时辰，最后放人参、麦冬、砂仁，煮十分钟就行。\"岐大夫把药方折好，\"记住，砂仁要后下，它的辛香劲儿容易挥发，就像炒菜最后放的味精，放早了就没味了。还有饴糖，得等药熬好倒出来，趁热化进去，像冲糖水似的。\"

小李接过药包，沉甸甸的：\"我这嘴疼得厉害，能加点冰糖吗？\"

\"可别！\"岐大夫赶紧摆手，\"你这病最忌生冷，冰的、凉的、甜的都得停。《金匮要略》说'夫诸病在脏，欲攻之，当随其所得而攻之'，你现在脾胃虚寒，甜食会生痰湿，就像给堵塞的河道倒泥巴。等喝药三天，嘴不那么疼了，再用淡盐水漱口。\"他又想起什么，补充道：\"晚上睡觉前，用艾叶煮水泡脚，水得没过脚踝，泡到微微出汗就行，别大汗淋漓，那会伤阳气。\"

三日后小李再来，进门就脱了羽绒服，露出里面的毛衣：\"岐大夫，神了！喝药第二天，脚就有点暖了，嘴里的疼也轻了，昨天试着吃了半碗面条，居然没反酸！\"他张开嘴，舌尖的红点淡了些，不再像草莓，倒像熟透的樱桃。

岐大夫搭脉时，眉头舒展了些：\"脉沉细里带了点滑意，是气血动起来了。\"他提笔改了药方：\"附子减到40克，黄连、黄芩各减2克，加10克当归，你舌底的青筋还紫着呢，得加点活血的，就像给淤塞的河道清淤，水流才能顺。\"

小李看着药方笑了：\"这药虽然辣乎乎的，但喝完身上暖暖的，比贴暖宝宝管用多了。\"岐大夫也笑了：\"暖宝宝是外来的热，药是自己的阳气，就像借火烤和自己生火，哪个长久？\"

冬至那天，小李带着同事小王来复诊。小王也是一脸病容，捂着肚子哼哼：\"我跟他症状差不多，也舌尖红，可总觉得烧心，吃了奥美拉唑也不管用。\"岐大夫看了看他的舌头，又搭了脉，笑道：\"你这是肝郁化火，得用逍遥散加减，跟他的方子不一样。\"

小李在一旁插话：\"岐大夫，我现在不光嘴不疼了，连大便都成形了，昨天还跟同事爬了回山，一点不累！\"他掀起毛衣，后腰的暖宝宝早就没了，\"这药真是神了，就是贵点，不过值！\"

岐大夫指着药柜上的《黄帝内经》：\"《素问·至真要大论》说'寒者热之，热者寒之'，但得看是真寒真热还是假寒假热。你这'草莓舌'看着像热，根子却是寒，就像冬天的湖面，表面结着冰，底下的水却是温的，治反了就会越来越重。\"

窗外的雨停了，夕阳透过窗棂，照在药柜上的附子和肉桂上，泛着温润的光。小李拎着新药包走出诊所，脚步轻快，羽绒服搭在胳膊上，嘴里哼着歌。岐大夫望着他的背影，想起师父说的话：\"医者，意也，上知天文，下知地理，中知人事，方能辨证施治。\"他摸了摸案头的伏龙肝，陶瓮里的灶心土还带着烟火气，仿佛能闻见乡下灶台的饭香——这世间的病，说到底不过是阴阳失了衡，就像灶台的火没烧匀，调好了，日子自然就暖了。

暮色渐浓，岐仁堂的灯还亮着。岐大夫把明天要用的药材备好，砂仁、半夏、附子分门别类，砂锅里的药汁正咕嘟着，飘出的药香混着雨气，漫过青石板路，向远处散去。街角的路灯亮了，照着湿漉漉的路面，像铺了层碎银，等着那些需要温暖的人，一步步走近。