秋分刚过，老街的梧桐叶就落了一层，岐仁堂的青石板缝里嵌着几片金黄，被往来的布鞋碾得沙沙响。岐大夫坐在堂屋的旧藤椅上，手里摩挲着个掉了漆的木药箱——箱子是三十多年前一位姓周的老大夫送的，箱盖内侧贴着张泛黄的方子，字迹已经淡得快要看不清，却被他用透明纸仔细裱了三层。

“岐大夫，您瞅瞅我家老陈！”门帘被猛地掀开，带进股带着凉意的风，说话的是陈婶，她扶着个五十多岁的男人，男人右手攥得紧紧的，左手却止不住地抖，胳膊肘往旁边的桌角一磕，“哐当”一声，桌上的瓷药瓶晃了晃，吓得陈婶赶紧伸手去扶。

“慢点，慢点。”岐大夫起身，把藤椅往中间挪了挪，“坐这儿，别慌。”

老陈坐下时身子僵得像块木头，膝盖“咔”地响了一声。他想抬手抹把汗，左手却“啪嗒”一下打在自己腿上，脸瞬间涨得通红，瓮声瓮气地说：“丢人……这手就不听使唤，吃饭得老婆子喂，走路腿沉得挪不动，夜里躺床上，腿还抽着疼，整宿整宿睡不着。”

陈婶眼圈红了：“岐大夫，您给想想辙吧！城里跑了好几家医院，药吃了不少，不是头晕就是腹胀，这阵子更重了，连筷子都握不住。昨儿听街坊说您这儿有办法，我们就赶紧来了。”

岐大夫没急着搭话，先让老陈伸出舌头——舌淡得发粉，边儿上印着一圈齿痕，苔白乎乎的像蒙了层薄霜，舌下的青筋鼓得像细蚯蚓。又按住他的手腕切脉，指下的脉沉得像陷在泥里，细溜溜的，偶尔还跳得慌。

“这毛病多久了？”岐大夫问。

“快两年了，”陈婶接话，“一开始就觉得手有点抖，拿笔写不了字，以为是累着了，没当回事。后来慢慢腿也沉，脖子僵，转头都得整个身子跟着转。老陈年轻时候开货车，跑长途，熬夜是家常便饭，退休了又爱蹲在麻将馆，一天坐八九个钟头，顿顿离不了红烧肉，咸的辣的往嘴里塞……”

老陈闷哼一声：“现在悔也晚了。”

岐大夫松开手，指了指老陈的左手：“您这不是‘手抖’那么简单。《素问》里说‘诸风掉眩，皆属于肝’，‘掉’就是抖；又说‘脾主肌肉’‘肾主骨生髓’，您这手颤、腿沉、身子僵，是肝脾肾三样都亏了，风、痰、瘀缠在一块儿，才把筋脉给堵得死死的。”

“肝脾肾？”陈婶愣了，“不是风邪吗？前儿个有个郎中说他是‘风邪乱蹿’，开了些平肝的药，吃了更抖。”

“光平肝没用。”岐大夫转身从药箱里翻出那张裱好的方子，“三十多年前我在乡下义诊，遇着位周老先生，他行医六十年，专看这类疑难杂症。那会儿我也年轻，见着手抖就想着‘止颤’，开的方子不是龙骨牡蛎就是全蝎蜈蚣，猛是猛，可患者要么好一阵又犯，要么吃了胃里反酸。”

他指尖点着方子上的字迹，像是在跟老伙计说话：“周老先生见了，拿着拐杖敲我的药箱：‘小岐啊，你只盯着手抖，没瞅见根子。这病是‘本虚生邪’——肝阴不足，才生内风；脾不运化，才生痰湿；肾亏了，髓空了，筋脉没东西养，风、痰、瘀凑一块儿，能不抖吗？’”

陈婶凑过来看方子，上面写着“黄芪、白术、天麻、白芍、熟地、陈皮、地龙、炙甘草”，都是常见的药：“就这几味？能管用？”

“普通药配好了就是良方。”岐大夫笑了，“周老先生当时给我讲这方子，蹲在田埂上，拿根草棍在泥里画：‘你看，黄芪白术是补脾虚的，脾旺了就不生痰湿；天麻白芍是平肝风的，肝柔了风就息了；熟地是填肾精的，肾实了髓就足了；陈皮地龙是化痰瘀的，通路通了，气血才能到筋脉末梢。’”

他顿了顿，又看老陈：“您这舌胖苔腻，脉沉细，是脾虚生痰湿，肾虚髓不足，肝风夹瘀动，正好对得上这方子的路数。不过得慢慢来，先把通路清开，再补根本，急不得。”

老陈攥着的手松了松：“只要能好，多久我都等。”

头回调理，岐大夫没开多少药，就抓了陈皮、地龙、白术、茯苓四味，用纱布包了，嘱咐陈婶：“回去拿砂锅煮，水开了煎一刻钟，倒出来温着喝，一天两回。”又给了个小布袋，装着炒扁豆和山药片，“让老陈别吃红烧肉、腌菜了，就喝山药小米粥，煮的时候把这扁豆片撒进去。每天你帮他揉胳膊腿，从肩膀往手腕揉，从膝盖往脚踝揉，每处揉十分钟，别使劲。”

陈婶记下了，临出门又回头：“不用加点平肝的？”

“先清垃圾。”岐大夫送他们到门口，“他舌苔腻，腹胀，说明痰湿瘀堵得重，得先把通路扫干净，不然补的药也进不去，反倒堵得更厉害。”

这调理就像扫院子——老陈头一个月过得不轻松。陈婶按岐大夫说的，顿顿做山药小米粥，偶尔蒸个南瓜，老陈起初嘟囔“没味儿”，可吃了几天，腹胀真轻了，以前半夜腿抽得直哼哼，现在能迷糊着睡两三个钟头。更奇的是，左手抖的幅度小了，虽然还抖，但拿个勺子舀粥，洒出来的比以前少了一半。

复诊那天，老陈进门时没让陈婶扶，自己扶着门框挪进来的。他张嘴伸舌头，苔薄了些，舌下的青筋也淡了点，脸上有了点血色。

“夜里能睡四五个钟头了，”他声音亮了些，“昨天试着自己端杯子，虽说还晃，总算没把水洒身上。”

岐大夫笑着点头，又添了黄芪、党参、熟地、山萸肉：“通路清得差不多了，该补补了。黄芪党参补脾气，像给地里施肥；熟地山萸肉补肾精，像给井里蓄水。”又加了把炒麦芽，“怕补得太腻，加这个助消化，让脾能好好干活。”

这次还加了个“土法子”——让陈婶每天早上太阳刚出来时，扶老陈在院里站着，后背对着太阳晒一刻钟。“《黄帝内经》说‘背为阳’，晒后背能补阳气，阳气足了，运化痰湿也有力气。”岐大夫叮嘱，“别晒正午的太阳，太烈，伤津。”

老陈听话，每天天不亮就起来等太阳。陈婶在院里摆个小马扎，他背对着太阳站着，起初站五分钟就腿软，后来能站满一刻钟。晒完背，浑身暖洋洋的，手抖都轻些。

调理到第三个月，老陈能自己用筷子夹青菜了——虽然夹不稳，偶尔会掉在桌上，但不用陈婶喂了。走路也稳了，不用扶东西，能慢慢绕着老街走半圈。有回街坊见了，惊得直拍手：“老陈这是好利索了？”

老陈咧着嘴笑，眼角的皱纹堆起来：“还没，不过比以前强多了。”