岐仁堂的木门轴总带着点老木头的沉缓，\"吱呀\"一声推开时，晨雾正漫过青石板巷的砖缝。王婶的蓝布帕子沾着露水，攥着竹篮的手紧得发白：\"岐大夫，您快救救老王家的！这秋收刚完，他倒像被抽了筋，粥都咽不下两口。\"
岐大夫正弯腰用铜铲翻晒药柜前的陈皮，听见这话直起身。他袖口沾着点橘黄色的药末，目光先落在王婶鬓角的白发上——比上个月初见时又添了些。\"别急，先坐。\"他往粗瓷碗里续了热水，\"叔这几日除了吃不下，还有啥症候？\"
\"怕冷！\"王婶往灶边凑了凑，灶上的砂锅正温着药，\"大日头底下也得裹件厚褂子，夜里盖两床被，脚还是冰的。前儿个蹲菜园拔萝卜，蹲下去就站不起来，说是腿沉得像灌了铅。\"她掀开竹篮，里面是几个蔫软的茄子，\"今早我瞧他舌头，白得吓人，跟泡了水的宣纸似的，我就慌了......\"
说话间，王老汉被俩儿子掺着进了门。他佝偻着背，颧骨陷得厉害，嘴唇没半点血色，坐下时往椅背上靠的动作都透着吃力。\"岐大夫......\"声音轻得像风吹过枯叶。
岐大夫伸手抵在他腕脉上，指尖凝了神。片刻后，他抬手：\"叔，把舌头伸出来瞧瞧，自然些，别使劲。\"
王老汉慢慢张嘴，舌尖轻抵下齿。岐大夫屈起指节，用手电筒照在舌面上——舌质果然淡白，像洗得发白的粗布，舌边带着圈浅浅的齿痕，苔倒是薄白，只是湿得发亮，像刚淋过露水的草叶。他又用干净的竹片轻轻刮了下舌面，刮过的地方没见着半点血色，竹片上倒沾了层薄薄的津液。
\"脉沉迟，舌淡白而润，\"岐大夫收回手，往处方笺上写字，\"这是脾肾阳虚，阳气不足了。\"
王婶凑过来看处方，见上面写着\"附子理中汤\"，急道：\"大夫，老王家这不是虚火吗？咋不用些清热的？\"
岐大夫放下狼毫，指着药柜上的《伤寒论》：\"婶您看，这书里说'自利不渴者，属太阴，以其脏有寒故也，当温之，宜服四逆辈'。叔这情况，就是太阴脾寒，连带肾阳也亏了。您瞧他舌头，虽是淡白，却润得很——若是血虚，舌面该是干的，像晒裂的田；他这是湿，是阳气不够，化不动水，就像冬天的土地，冻得硬邦邦，水渗不下去，只能积在表面。\"
他拿起药柜上的附子，这附子是去年冬至收的，蒸过又晒，黑沉沉的像块老木头：\"这附子是君药，就像灶里的火种，能把命门的火重新点起来。肾阳足了，脾才能暖过来——脾就像家里的灶，灶火旺，米才能煮得熟；脾暖了，饭才能消化，气血才能生出来。\"
又取过干姜，切片的干姜带着黄白的纹理，闻着辣气冲鼻：\"干姜守中，专温脾胃。叔这胃寒得厉害，吃点凉的就反酸，干姜能把胃里的寒气赶出去。再配上白术，这药是健脾的，像给土地松松土，让脾能好好干活。还有人参，补气的，叔这气虚得厉害，得先把气补起来，不然光有火，没柴烧也不行。\"
他一边说，一边用戥子称药：\"附子得先煎，最少煮一个时辰，煮到用筷子扎着不硬了才行，不然有毒性。白术用麸炒过，健脾的力气更足。\"又叮嘱，\"熬药得用砂锅，别用铁锅，药气会串。每天早晚各喝一碗，喝的时候趁热，别晾凉了。喝完让叔在院里晒晒太阳，晒晒后背，那是督脉走的地方，能帮着补阳气。\"
王婶揣着药方要走，岐大夫又补了句：\"这几日别让叔沾凉水，菜里少放盐，清淡些。等他能吃下粥了，煮点山药粥，山药补脾胃，比肉管用。\"
木门再次\"吱呀\"合上时，豆腐坊的陈师傅端着块刚点好的嫩豆腐进来了。他袖子卷到胳膊肘，手腕上沾着点豆浆沫，放下豆腐时\"咚\"一声，桌上的砚台都震了震。\"岐大夫，您尝尝我新做的石膏豆腐，嫩得很。\"
岐大夫捏起块豆腐，软得像云朵：\"陈师傅的手艺又长进了。\"
\"长进啥呀，\"陈师傅往椅上坐，眉头皱成个疙瘩，\"我这舌头倒像没长记性，又裂口子了。\"他张嘴伸舌，舌面正中一道横纹，深得像刀划的，两边还有几道竖纹，舌尖倒是红，像抹了点胭脂。
\"这几日是不是又熬夜泡豆子了？\"岐大夫问。
陈师傅叹口气：\"可不是嘛！前儿个镇上中学要订百来斤豆腐做校庆，我从后半夜就泡豆子，磨到天快亮，第二天舌头就开始疼，吃点辣的更厉害。\"他用手指按了按太阳穴，\"还头晕，眼也花，磨豆子时差点把手指头伸进磨盘里。\"
岐大夫摸了摸他的脉，脉细得像丝线，按下去轻飘飘的。\"您这是血虚，兼着点肝郁。\"他取过纸笔，\"《脾胃论》里说'劳倦伤脾，脾不生血'，您天天磨豆子，一站就是大半天，力气耗得多，脾就累了。脾是生血的，脾没力气，血就跟不上，舌头没血养，自然就裂了——就像田埂上的土，没水浇，可不就裂口子？\"
他指着陈师傅的舌头：\"您看这舌纹，横裂多是血虚，竖裂是阴亏。舌尖红是肝火旺，您准是赶活儿那几日急得慌，肝气没顺过来。\"
陈师傅点头：\"可不是！磨豆子时听徒弟说豆腐压得太嫩，我就躁得慌，骂了他两句，过后又悔。\"
\"所以得疏肝，还得养血。\"岐大夫写下\"逍遥散加减\"，\"柴胡疏肝，就像给堵着的水渠通通水；当归、白芍养血，白芍还能柔肝，不让肝气太躁。再加麦冬，您这舌头干，麦冬能滋阴，像给旱地浇点水。\"
他往药盘里捡药，当归是酒洗过的，颜色暗红，带着点酒气：\"当归得用酒制，补血又能活血，不然光补不流，就像淤在地里的水，没用。白芍要炒，炒过才不那么寒，不伤脾胃。\"又抓了把茯苓，\"茯苓健脾渗湿，您这几天大便有点溏吧？茯苓能帮着把湿排出去。\"
陈师傅眼睛亮了：\"您咋知道？我还没说呢！\"
\"舌边有点齿痕，是脾虚湿盛的相。\"岐大夫把药包好，\"这药煎的时候放三片生姜，五枚大枣，生姜温胃，大枣补血，都是帮着药气往脾胃走的。另外，您别总自己扛着，徒弟能做的就让他做，磨豆子时站累了就坐会儿，晚上别熬到子时，那是养肝的时辰，得歇着。\"他指了指窗外的老槐树，\"您瞧那树，到了秋冬也得落叶歇着，人哪能不歇？\"
陈师傅揣着药包要走，瞥见灶上的砂锅——王老汉的药正咕嘟着，药香混着点附子的辛味飘出来。\"这是王老哥的药？\"他问。
\"嗯，脾肾阳虚。\"岐大夫往灶里添了块炭，\"您也得注意，别学他硬扛，等熬出大病就晚了。\"
陈师傅应着走了，刚出门，就撞上个人。那人西装革履，领带却歪歪扭扭，袖口沾着点咖啡渍，正是街尾设计公司的李先生。他一手按着太阳穴，一手扶着门框，脸色发白：\"岐大夫，您给我看看吧，再睡不着，我就得在公司打地铺了。\"
岐大夫让他坐下，倒了杯温茶：\"多久没睡好了？\"
\"快半个月了。\"李先生捏着茶杯，指节泛白，\"躺下就醒，脑子里跟过电影似的，方案改了八遍，客户还是不满意。好不容易眯瞪会儿，又梦见电脑蓝屏，吓醒了一身汗。\"他舔了舔嘴唇，\"舌尖还疼，咽口水都费劲。\"
岐大夫让他伸舌。手电筒照过去，舌尖红得发亮，像蘸了朱砂，舌中倒是淡些，舌根却覆着层白苔，滑溜溜的。\"您这是心火亢，肾水亏，上下不通了。\"
李先生愣了：\"心火？我倒觉得浑身乏，像是没火。\"
\"是虚火上浮。\"岐大夫取过《金匮要略》，翻到\"虚劳\"篇，\"您看这儿说'虚劳虚烦不得眠'，您这就是劳心过度，心阴耗伤了。心属火，得靠肾水来济，就像锅里的水，烧得太旺，底下的水就少了，火就往上窜。舌尖是心的位置，心火窜上来，舌尖就红，疼；肾水亏了，不能往上润，舌根就苔白滑，那是寒象——上下脱了节。\"
他提笔写方：\"交泰丸加味。黄连清心火，肉桂引火归元。黄连得用酒炒，让它往上走，正好清舌尖的火；肉桂少放，就像点火星子，把上浮的火引回肾里，肾里有火，才能把水蒸腾上去济心火，这就叫'交通心肾'。\"