岐仁堂的晨光总带着股药香。檐角的铜铃被风轻轻一撞，叮当声里，岐大夫正蹲在药圃边翻土——今年的麦冬长得旺，须根缠得像银丝，他得趁着晨露没干，把杂苗剔干净。
\"师父，您蹲这半个钟头了，歇会儿吧。\"徒弟小周端着杯陈皮茶过来，见他直起身时皱了下眉，手不自觉地按了按后腰，\"又酸了？\"
岐大夫接过茶，指尖沾着的泥土落在青石板上，晕开个小湿圈：\"老毛病了。昨晚整理前几年的脉案，坐得久了，后半夜两条腿像揣了团火，膝盖内侧的筋抽着疼，翻来覆去到鸡叫才眯了会儿。\"
小周眼尖，瞥见他嘴角沾着点药渣：\"又喝那方子了？补中益气汤加麦冬、五味子？\"
\"嗯，加了酒炒黄柏。\"岐大夫呷了口茶，喉结动了动，\"不然今早起来，牙花子得胀得更厉害——你看，这牙缝里还像塞了东西似的，木木的。\"他张嘴让小周看，牙龈比平时红些，靠近犬齿的地方透着点肿。
小周蹲下来帮着拾掇麦冬，忽然笑了：\"师父，您总说现在年轻人天天抱个手机久坐伤气，您这天天抱着脉案看，不也一样？\"
\"可不是么。\"岐大夫往竹篮里放麦冬，\"《脾胃论》里说'久坐伤肉，久视伤血'，肉是脾管着的，血也靠脾生。我这老胳膊老腿，脾早就不如年轻时结实，坐久了元气耗得快，脾阴血虚了，虚火就往上窜，牙花子先遭殃；往下跑，腿就跟着发热抽痛。\"
他忽然想起什么，转身往诊室走：\"正好，我给你讲讲这几年的'自诊记'，你就知道这元气怎么跟着年龄、时辰走了。\"
诊室的梨木案上摆着个旧木匣子，岐大夫掀开盖子，里面是几本脉案，纸页泛黄，边角被摩挲得发毛。他抽出最厚的一本，翻到夹着干荷叶的那页——那是五年前的记录。
\"那年我五十一，跟你现在这年纪差不多。\"岐大夫指尖点着纸页上的字，\"也是秋天，刚开始是牙缝胀，以为是吃了硬东西硌着了，没当回事。过了两天，舌尖起了个小疮，吃饭都费劲，尤其下午三四点，太阳刚往西斜，牙花子胀得最厉害，连带太阳穴都嗡嗡响。\"
小周凑过去看，脉案上写着\"齿缝胀闷，舌疮，申酉时加重，卧则稍缓\"，旁边画了个小药方：黄芪三钱，白术二钱，陈皮一钱，升麻五分，柴胡五分，党参三钱，甘草一钱，麦冬二钱，五味子一钱，酒炒黄柏一钱。
\"那会儿还没这么规律喝药，疼得厉害才煎一剂。\"岐大夫合上书，望着窗外的老槐树，\"有次去邻县会诊，路上颠簸了三个时辰，到地方时牙都快合不上了，赶紧让店家找砂锅煎药。喝下去不到一个时辰，就觉得嗓子眼润了，牙花子那股'堵得慌'的劲儿散了大半——你猜怎么着？那天晚上倒头就睡，腿也没发热。\"
小周挠挠头：\"申酉时是下午三点到七点，师父您这症状怎么偏偏这时候重？\"
\"问得好。\"岐大夫从药柜里拿了张经络图，指着\"酉时肾经当令\"的字样，\"但不光是肾。《黄帝内经》说'日中而阳气隆，日西而阳气已虚'，上午阳气一点点升起来，脾能借着这股劲儿运化，虚火就压得住；下午阳气往回收，脾的力气弱了，虚火没东西制着，就跟着'嚣张'了。\"
他拿起案上的酒炒黄柏，这东西黑中带点褐，不像生黄柏那样黄澄澄的：\"虚火得清，但不能用凉药硬压。生黄柏苦寒，直接用了伤脾阳，脾更虚了，火反而更旺。用酒炒过就不一样——酒性温，能把黄柏的寒气收一收，还能引它往上升，专门对付牙龈这的虚火，又不伤底下的阳气。\"
小周捏起一小块闻了闻，有股淡淡的酒香，不似生黄柏那样冲鼻：\"那加麦冬、五味子呢？\"
\"补阴敛气啊。\"岐大夫拿起麦冬，须根缠在指尖像串小珍珠，\"脾阴血虚了，得给它添点'水'，麦冬甘寒，正好润脾阴；五味子酸温，能把耗散的元气收回来，像给漏气的皮囊系上绳。这俩加在补中益气汤里，补气的同时补阴，才叫'标本兼顾'。\"
正说着，门帘被风掀起，带进阵桂花香。住在巷尾的张老师探进头来，手里捏着个布包：\"岐大夫，我这牙又胀了，您给看看。\"
张老师是中学的历史老师，天天伏在案上改卷子，前两年就来治过腿酸，跟岐大夫的毛病差不多。他张嘴时，小周看见他牙龈肿得比岐大夫厉害，舌尖还沾着个没破的白疮。
\"下午是不是更重？\"岐大夫搭着他的脉，指尖下的脉跳得弱，像没上满弦的钟摆。
\"可不是！\"张老师点头，疼得吸了口凉气，\"中午还好好的，一到下午上课，牙花子就胀得说话漏风，腿肚子也发烫，昨天改卷子到半夜，膝盖后面的筋抽得我直跺脚。\"
岐大夫让他伸舌头，舌红苔少，舌尖红得发亮：\"又是久坐久视闹的。你比我年轻，脾阴血耗得没我厉害，但架不住你天天改卷子到后半夜——'人卧则血归于肝'，你不睡，血回不去，脾又得费劲造血，虚火不找你找谁？\"
他转身开方子，笔在纸上沙沙响：\"就用我喝的那方子，黄芪减点，你年轻，补气别太猛；麦冬加一钱，你舌尖疮比我重，得多润润。\"
写着写着，忽然停了笔，抬头问张老师：\"你是不是早上起来症状轻？\"
\"对！\"张老师眼睛亮了，\"早上起来牙花子就松快些，腿也不烫，一到上午十点往后就慢慢不对劲。\"
\"这就是阳气的事儿。\"岐大夫放下笔，指了指窗外的太阳，\"早上阳气刚升，像刚点着的炉子，火苗虽弱，却往上窜，能把虚火带下去点；到了上午，你开始改卷子，用眼多了耗血，坐久了耗气，阳气被拖累得升不起来，虚火就又冒头了。\"
他把方子递给小周抓药，又嘱咐：\"煎药时加两颗红枣，去核，帮着补点脾；黄柏一定用酒炒的，我这药柜里有现成的，你让小周给你炒得焦一点，温性更足。\"