开春的江南小镇，晨雾还没散透，青石板路沾着潮气，岐仁堂的木门“吱呀”一声被推开时，柜台上的艾草香正绕着药罐打转。岐大夫刚把《脾胃论》的批注本摊开，抬头就见一对中年夫妇扶着位老人进来，老人走得慢，每挪一步都要扶着桌沿，嘴里还时不时“咳”一声，袖口捂着嘴，吐出来的痰落在随身带的搪瓷杯里，浊白的一团，看得妇人眉头直皱。
“岐大夫，您快给看看我爹！”男人嗓门有点急，却又刻意放轻，怕惊着老人，“这大半年了，头沉得抬不起来，手脚软得连筷子都握不住，痰还特别多，一口接一口的。之前找过俩中医，都说是‘湿痰堵肺’，开了些燥湿化痰的药，吃了没见好，反倒越来越没胃口，连粥都喝不下小半碗。”
老人姓周，今年七十九岁，退休前是镇上小学的语文老师，一辈子爱干净，此刻却因为咳痰，衣襟上沾了点水渍，眼神也提不起劲，见了岐大夫，只勉强笑了笑：“麻烦您了，大夫，我这身子，是不是快熬不过去了？”
岐大夫连忙起身，扶老人坐在靠窗的藤椅上，藤椅垫着厚棉絮，是他特意给高龄患者备的。“周老先生别着急，咱们慢慢看，中医治病，先得把‘根’摸透，急不得。”他说着，先伸手指了指老人的面色，又示意老人张开嘴——望诊是第一步，《黄帝内经》里说“有诸内必形诸外”，脸色蜡黄没光泽，是气血不足的样子，舌苔薄白，舌尖却有点红，不是单纯的湿浊，倒透着点津液亏虚的迹象。
接着是闻诊，老人说话声音轻，咳的时候也没什么力气，痰吐出来没明显的腥臭味，不像是热痰，倒更像“虚痰”——这和之前那两位中医判断的“湿痰”，从根上就不一样了。岐大夫又蹲下身，问老人：“老先生，您除了头沉、咳痰，是不是还总觉得渴？喝了水也不解渴？大便怎么样？多久解一次？”
周老先生愣了愣，随即点头：“可不是嘛！白天还好，到了晚上渴得厉害，床头柜上的水喝半杯，还是觉得嗓子干。大便也费劲，三四天才来一次，还干得很，每次都要蹲半天，累得心慌。”
“这就对了。”岐大夫站起身，又让老人伸出手腕，指尖搭在脉上——切诊最是关键，尤其是高龄患者，脉象里藏着的正气虚实，比症状更能说明问题。左手脉先搭，指尖刚碰到，就觉得脉象又散又大，按下去没什么力道，再稍稍重按，竟几乎摸不到了；换了右手脉，虽也是缓而大，却比左手稍实些，但终究是“虚脉”的模样。
旁边的周儿子忍不住问：“岐大夫，您摸这脉，我爹到底是啥毛病啊？之前的大夫说他是‘湿重’，要化痰，您怎么还问起大便和口渴了？”
岐大夫没急着回答，先让学徒小药把桌上的药罐挪开，又给老人倒了杯温水，才缓缓开口：“你爹这病，不是‘湿痰堵着’，是‘正气虚了’——《难经》里讲，‘散脉为气散，大脉为虚极，缓脉为脾弱’，老先生左手重按脉无，是气虚已经伤到根了，右手脉稍实，说明脾胃还有点底子，没完全垮掉。”
他指了指老人的胸口，又说：“人身上的痰，不是平白无故长出来的。《金匮要略》里说‘病痰饮者，当以温药和之’，但前提是得辨清痰的来路。有些痰是‘湿浊聚的’，比如吃多了油腻的，脾胃运化不了，积成湿痰，这时候用点燥湿的药，把湿浊清了，痰就少了；但你爹这痰，是‘气虚托不住’的——脾胃是后天之本，《脾胃论》里说‘脾胃伤则元气衰，元气衰则津液不生’，他脾胃虚了，气血生化不出来，津液也跟着少，就像地里没了肥力，庄稼长不好，反而积了些烂泥，这烂泥就是他的痰。”
周儿媳听得似懂非懂：“那您的意思是，我爹咳痰，不能用化痰的药？可他痰那么多，不化痰，堵在嗓子里多难受啊！”
“堵得难受是表象，根在气虚。”岐大夫拿起桌上的毛笔，在纸上画了个简单的脾胃轮廓，“你想，要是地里的肥力不够，你光把烂泥挖了，不施肥，过阵子还会积新的烂泥，甚至挖着挖着，把地里的土都挖松了，庄稼更活不了。你爹现在就是这样，正气已经虚到极点，要是再用之前那些燥湿的‘风药’——就是能散湿化痰的药，那些药偏燥，会耗他身上的津液，本来他就口渴、津液少，再耗下去，脾胃更虚，元气更衰，《黄帝内经》说‘虚则补之，实则泻之’，他这是‘大虚之证’，只能补，不能泻，更不能耗。”
周老先生喝了口温水，嗓子舒服了点，轻声问：“岐大夫，那我这病，还能治吗？之前有个大夫说，我这身子，怕是熬不到夏天了。”
“能治，就是得有耐心，高龄患者补正气，不能急，得慢慢来。”岐大夫语气肯定，“你饮食差、口渴，是脾胃虚不能生津；大便干，是气虚不能推动糟粕，津液少不能润肠道——这些都得从补脾胃、养元气入手，元气足了，脾胃能运化了，津液生出来了，痰自然就少了，头沉、手脚软的毛病也会跟着好。”
说着，岐大夫走到药柜前，让小药拿出药材：“我给你开个方子，以补为主，兼顾一点点清热——你舌尖有点红，是虚火上浮，不能补得太燥，也不能清得太凉，得调和着来。”
他一边报药名，一边给周家人解释，每一味药都对着《神农本草经》的道理说：“黄芪，性温味甘，《神农本草经》里说它能‘补虚’，你气虚得厉害，黄芪是君药，能托举正气，就像给地里添上主肥；人参，味甘微苦，性微温，能补元气、益脾胃，你脾胃虚，元气衰，人参能帮着黄芪补元气，还能养脾胃，是臣药；当归身，味甘性温，能养血，《金匮要略》说‘气血同源’，气虚久了会血虚，血虚又会加重气虚，当归能补血，让气血互相滋养；芍药，味苦酸，性微寒，能养血柔肝，还能制约黄芪、人参的温性，免得补得太燥，伤了津液；白术，味甘苦，性温，能健脾燥湿，不是那种耗津液的燥，是帮着脾胃运化，把湿浊轻轻化掉，不让它再积成痰；陈皮，味辛性温，能理气健脾，补药容易‘滞’，就是补得太急，气血走不动，陈皮能理气，让补药补得进去，还不堵着。”
周儿子凑过来，看着药柜里的药材：“岐大夫，这些都是补药，那我爹身上的虚火，不用专门清热的药吗？”
“要清，但不能用猛药。”岐大夫笑着说，又让小药拿出两个瓷瓶，一个装着黄色的药丸，一个装着干姜，“这药丸叫连柏丸，是黄连和黄柏做的——黄连味苦性寒，《神农本草经》说它能‘主热气’，黄柏味苦性寒，能‘主五脏肠胃中结热’，你爹的虚火，是气虚不能敛火，用这两味药清一点，免得虚火耗津液；但黄连、黄柏都寒，你爹脾胃虚，怕受不住，所以得用干姜调——干姜味辛性温，能‘温中’，还能‘逐风湿痹’，现在是开春，要是到了冬天，寒气重，就得在连柏丸里加干姜做药引，煮在汤里；春秋季气温平和，就把干姜榨汁，用姜汁炒连柏丸，再用姜汁糊成丸，这样既清了虚火，又不伤脾胃，这就是《黄帝内经》说的‘因时治宜’，顺着季节调整用药，才不会伤身子。”