宴会厅的灯光骤然熄灭，惊呼声四起。黑暗中，高栈本能地将云淑玥紧紧护在怀中，后背抵着冰冷的罗马柱，手中不知何时已握紧了贴身携带的微型电磁脉冲枪。
然而，预想中的袭击并未立刻发生。只有一缕极淡雅、却与现场奢华香槟气息格格不入的冷冽梅香，若有若无地飘入云淑玥的鼻尖。
这香气……像一把尘封已久的钥匙，瞬间开启了她记忆最深处的门扉。周遭的混乱、潜在的杀机仿佛骤然退去，她的意识被拽入一片汹涌的回忆之海——
---
北齐，邺城。深宫红墙，积雪压松。
她是陆真，出身名门却因父亲获罪而没入宫廷为婢。那一年冬日极冷，她因不慎打碎了宠妃最爱的琉璃盏，被罚跪在冰天雪地的梅林之中，单薄的衣衫很快被寒风吹透，意识渐渐模糊。
就在她以为自己将悄无声息地冻死在这片冰雕玉琢的梅林时，一件带着体温的玄色貂皮大氅兜头罩下，将她严严实实包裹起来。
她艰难地抬头，对上一双极深邃的眼眸。来人一身皇子常服，眉宇间带着几分少年锐气，更几分与年龄不符的沉郁冷冽。他身后跟着的内侍低声提醒：“殿下，这是罪臣之女，且冲撞了……”
他不耐烦地抬手打断，目光却未从她冻得青白的小脸上移开。
“还能走吗？”他的声音如同碎玉敲冰，清冷，却莫名驱散了她周遭的寒意。
她咬着牙想站起来，却因冻僵而踉跄。他眉头微蹙，下一刻，竟俯身将她打横抱起！
“殿下！”内侍惊呼。
周围的宫人全都跪伏在地，不敢直视。
陆真（云淑玥）在他怀中僵硬得像块木头，鼻尖全是他衣襟上清冽的龙涎香混杂着冷梅的气息。她能感受到他胸膛传来的稳健心跳，以及透过衣料传来的、令人贪恋的体温。
“既知是孤带走了人，贵妃若有疑问，让她来寻孤。”他丢下这句话，便抱着她，一步步踏着积雪，穿过凛冽梅香，走向他所居的昭阳殿偏殿。
那是武成帝高湛，北齐的皇子，未来的帝王。而她，只是一个卑微的罪奴。
他将她安置在偏殿温暖的暖阁里，命人送来姜汤和暖炉，甚至召来了太医。他并未多言，只是临离开前，站在门边回头看了她一眼。
“活下去。”他说，眼神复杂，“你的眼睛里有不甘，不像个认命的。活着，才有以后。”
那一刻，陆真（云淑玥）冰封的心湖，仿佛被投入一颗灼热的石子，漾开层层涟漪。那份不经意的温柔，在那个寒冷的冬日，成为了她唯一的光。
---
后来，她凭借过人的才智和机缘，一步步摆脱奴籍，甚至女扮男装步入朝堂，最终成为北齐史上第一位女宰相，伴于君侧。
朝堂之上，他们是君臣，他倚重她的才智，她效忠他的江山。他力排众议，给予她前所未有的信任与权柄。她为他出谋划策，整顿吏治，平衡门阀，无数次在惊涛骇浪中稳住他的帝位。
无数个深夜，昭阳殿的烛火长明。他批阅奏折，她在一旁翻阅文书。有时为政事争执，有时又因默契而相视一笑。他会在她疲惫时，亲手为她斟上一杯热茶；会在她受世家攻讦时，以雷霆之势为她挡去所有明枪暗箭。
一次她感染风寒，强撑着入宫议事，被他一眼看穿。他当即沉了脸，不顾她的反对，直接罢议，亲自“押送”她回府，并派了最好的太医，每日还要听太医回禀她的病情，直至她痊愈。
那份藏在严厉背后的关切，她如何感受不到？
还有那次秋猎，冷箭破空而来，直射御驾。电光火石间，竟是文官打扮的她猛地将他推开，袖中暗藏的匕首精准地格开了箭矢。他震惊地看着她眼中未散的惊惶与决绝，那一刻，有什么东西似乎彻底不同了。
他紧紧抓着她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音嘶哑：“谁准你替朕挡箭？！若有下次……”
他的话没有说完，但那眼底翻涌的、几乎要溢出的后怕与震怒，让她心尖颤抖。
他们之间，始终隔着一层薄纱，彼此心照不宣，却谁也不敢轻易捅破。他是帝王，她有抱负，家国天下，世事纷扰，儿女情长似乎总是被排在最末。
直到那日，边关大捷，他大宴群臣，酒酣耳热之际，他举杯走向她，当着文武百官的面，声音清晰而坚定：“陆相于国，功勋卓着；于朕，情深义重。朕欲……”
她心跳如擂鼓，几乎要脱口而出那个隐藏最深的秘密。
然而，一场突如其来的宫变打断了一切。他被紧急军情唤走，那未尽的语意，成了永远的悬案。
再后来……是误解，是猜忌，是身不由己的朝局倾轧，是世家门阀的疯狂反扑。她为替他稳住江山，不得不行非常之法，却落下了“权相弄政、蛊惑君心”的骂名。
他护她，信她，甚至不惜与太后、与整个宗室对抗。可最终，换来的却是一杯她亲手奉上的、被他察觉有异的毒酒——那是政敌设下的死局，要么他死，要么她亡。
他端着那杯酒，看着她，眼中是滔天的巨浪，是深不见底的痛楚和……了然的绝望。
“真儿，”他唤她的名字，声音轻得像叹息，“这便是你选的路？”
她百口莫辩，万箭穿心。为了不牵连他，为了他好不容易稳固的江山，她只能认下这莫须有的罪名，承认自己“狼子野心”。
他猛地摔了酒杯，酒液溅在地毯上，发出“嗤嗤”的腐蚀声响。
他看着她，看了很久很久，最后竟笑了起来，笑声苍凉而悲怆：“好，好一个陆相！好一个……情深义重！”
最终，他没有杀她。而是将她永囚于冷宫别院，派重兵把守，至死不见。
她听说他后来性情大变，越发暴戾阴郁，北齐江山在他手中稳固，却也染满了鲜血。他终其一生，未再立后。
她在冷宫的梅花树下，听着宫墙外关于他的只言片语，耗尽了最后一口气。闭上眼的那一刻，她仿佛又回到了初遇的那个雪日，被他拥在怀中，踏雪而行，梅香清冷……
---
“淑玥？”
高栈低沉而带着一丝不易察觉担忧的声音将她从漫长的回忆中唤醒。
云淑玥猛地回神，发现自己仍被高栈紧紧护在怀里，鼻尖萦绕的不再是冷梅香，而是他身上熟悉的、令人安心的雪松与威士忌的气息。眼眶有些发热，心底那片因前世回忆而翻涌的酸楚与遗憾，几乎要决堤。
她下意识地更紧地回抱住他精瘦的腰身，将脸埋进他胸膛，声音带着一丝极轻微的、连她自己都未察觉的哽咽和依赖：“高栈……”
高栈身体微微一僵，敏锐地察觉到了她情绪的不对劲。这不同于她平日里的清冷或锐利，更像是一种……历经千帆后的脆弱与依恋。虽然转瞬即逝，却狠狠撞在了他心上。
他收紧了手臂，将她更深地护在自己的羽翼之下，仿佛隔绝了外界一切的危险与纷扰。他低下头，薄唇几乎贴着她的耳廓，用只有两人能听到的声音，褪去了所有冷硬，只剩下纯粹的安抚：
“别怕，我在。”
黑暗中，他温热的气息拂过她的耳垂，带来一阵战栗。
也就在这时，备用电源启动，灯光次第亮起。宴会厅内一片狼藉，宾客惊魂未定，安保人员迅速控制现场。
高栈却恍若未闻，他只是低头，深深地看着怀中的云淑玥，指腹下意识地、极其轻柔地摩挲了一下她微微泛红的眼尾，仿佛拂去一段无人知晓的、跨越千年的泪意。
那未尽的语意，那错过的相守，那杯未能解释的毒酒，那冷宫梅树下的孤寂终老……前世的遗憾与痛楚在这一世他的怀抱中，似乎终于找到了安放之处。
四目相对，电流无声涌动。某些深埋的东西，正在破土重生？