母亲立刻打断她，语气陡然拔高，带着强烈的不满，

“我和他啊，不说话最好！一开口，不出三句准得崩！又笨又倔，木头疙瘩一块！跟他多说几句，我少活两年！”

她烦躁地挥挥手，仿佛要驱散眼前不存在的烦扰。

石榴心里明白。

父亲确实木讷、死板，不懂得变通，更不懂母亲那些细腻的心思。

她亲眼见过，母亲有时心情不错，想跟父亲开个无伤大雅的玩笑，结果父亲要么一脸茫然接不住话，要么一本正经地反驳，最后总是不欢而散。

但石榴更敏感地察觉到，母亲此刻这无名的怒火和深深的失落，恐怕更多是源于裴大山再婚带来的难以言喻的失衡感。

只是这层窗户纸，谁都不好去点破，石榴也只能装作糊涂。

“妈，你看我给你带什么了？”

石榴试图转移话题，从袋子里掏出一个精致的盒子打开，

“给你买的假发！最新款的发型，看这卷度和颜色，喜欢不喜欢？”

这是她和二姐彩霞每年的惯例，知道母亲爱美，总挑最时髦的款式。

以往，母亲总会眼睛一亮，兴致勃勃地接过去比划试戴，甚至对着镜子左照右照。

但这一次，她只是淡淡地瞥了一眼，眼神里毫无光彩，语气也兴味索然：

“都跟你们说了不用买了，柜子里那一堆都快放不下了，这么贵的东西，浪费这钱干啥……”

她说着，又深深吸了一口烟。

“妈！”

石榴有些急了，把盒子往母亲面前推了推，

“你可是最爱美的啊！以前衣服可以少买，这个可不能省！你这到底是怎么了嘛？”

“怎么了？”

母亲把烟灰弹进烟灰缸，声音带着一种深深的疲惫和虚无，

“没劲儿，浑身提不起劲儿。觉得这日子……没啥奔头。你和彩霞翅膀硬了，越飞越远，一年到头也不回家。彩云现在也忙，没空回来了……”

她说着，目光有些失焦地望着电视屏幕里无声闪动的画面。

“我这不是回来了么！”

石榴赶紧握住母亲的手，

“这个暑假我哪儿也不去，就在家里陪你！陪你说话，陪你干活！”

“我不用你陪！”

母亲猛地抽回手，语气突然变得有些尖锐，带着一种自嘲和更深的不满，

“你和你二姐，谁要是能给我招个上门女婿回来，踏踏实实在这儿安家，那才算真孝顺我！”

她盯着石榴，眼神里带着一丝近乎偏执的期盼。

“啊？我的妈呀！”

石榴哭笑不得，

“你怎么又想起这茬儿了？这都什么年代了……”

“不是又想起！”

母亲打断她，语气斩钉截铁，

“是我压根儿就没忘过！你说我和你爹，守着这么大一片林子，拼死拼活地干，图个啥？图个啥啊！”

她的声音里充满了迷茫和一种被时代抛下的无力感。

“那就不拼了呗！”

石榴试图用轻松的语气化解，“歇着不好吗？享享清福。”

“你……哎！”

母亲看着女儿年轻的脸，似乎觉得话不投机，一股深深的挫败感涌上来。

她猛地站起身，眼眶瞬间红了，胡乱地抹了一把眼角渗出的湿意，声音带着哽咽和说不出的疲惫：

“算了算了，跟你白费唾沫……没意思，真没意思！睡觉！”

她不再看石榴，转身快步走向里屋，背影在昏黄的灯光下显得异常落寞和倔强。

石榴看着母亲消失在门后的身影，无奈地叹了口气。

她拿起桌上的假发盒子，轻轻抚摸着那柔顺的发丝，用一种刻意轻松的语调圆场似的说道：

“妈，我明天就去镇上，给你买那个电视上说的静心口服液！您啊，我看就是更年期了，心火旺！”

她希望这半真半假的玩笑，能稍稍驱散一点这沉甸甸的暮气。