图书馆百年纪念展，《未完成之书》被列为“人类最后的告白容器”。

林晚舟婉拒演讲，却在角落布置一面空白木墙，附卡片：“请留下不必说完的话。”开展首日，墙上仍空。

第三天清晨，守夜人发现墙缝钻出细草，拼出第一句：“我骗了他，但我爱他。”此后每日都有新语浮现，无人署名。

林晚舟每日清晨来擦一遍墙，但从不阻止草芽再生。

第十天，整面墙被草覆盖，拼成一句话：“不说完，才是真的。”

老吴的风铃与木鼓每夜交替发声，村民提议请道士驱邪。

他未反驳，只在高坡搭起小亭，挂上两物，立碑：“听的人，才活着。”某夜风暴将至，风铃急响，鼓声却沉寂。

他照例走入浅海划节拍，却无回应。

次日清晨，鼓面浮出新字：“换我等你。”他怔立良久，将鼓沉入海底，只留风铃在岸。

当晚，风铃未响，海面却传来断续敲击——节奏是他亡子幼年所创，但更稳、更长，像在教他新的歌。

夜深了，裴小满辗转反侧，那诡异的低语和问号形状的坑一直在他脑海里挥之不去。

他猛地坐起来，抓起外套，“不行，我得再去看看！”裴小满再次踏入学校废墟，心跳得像迪斯科的鼓点，比第一次探险还紧张。

借着月光，他发现那颗紫脉草种子居然发了芽！

细嫩的绿芽像一条翠绿的小蛇，缠绕在问号形坑的边缘，倔强地向上生长。

他屏住呼吸，小心翼翼地将耳朵贴在墙面上。

这一次，震动频率变了，不再是杂乱无章的噪音，而像一首缓慢的催眠曲：“……明天……不一定要来……”

这声音，像老妈的唠叨，又像女友的撒娇，让他心里一紧。

但他没有反驳，也没有拔腿就跑，而是从背包里掏出一张旧课桌的残片，在粗糙的背面用粉笔写道：“可我还是想来。” 写完，他将桌片像插秧一样，斜插在嫩芽旁边的土中。

一阵夜风穿过断裂的横梁，发出低沉的鸣响，像一声轻轻的“嗯”。

黎明破晓，天边泛起鱼肚白，整栋废墟的裂缝竟然悄然闭合了三分，仿佛这栋老建筑终于松了一口气——不是结束，是安心地等。