凌晨三点的海风，那是相当的强劲。

老吴的破独木舟在那儿“在海上诉说着陆地的话语”呢，苏临带着一帮孩子玩“我们不是继承者，我们是回声”的戏码，这事儿搁谁身上都得懵圈。

镜头切换，背景音乐响起！

裴小满，这位“播种者”，可不是一般的农民大叔。

他循着气味，不对，是循着“语言草”蔓延的痕迹，一路追踪到了城市边缘。

那是一栋废弃的教学楼，破破烂烂的，墙皮都掉得差不多了，看着就阴森恐怖。

他一路爬到顶楼，眼前豁然开朗——整个楼顶的空地，都长满了那种诡异的“语言草”。

更诡异的是，这些草竟然像是被某种神秘力量操控着，自发地排列成了一行行字，活像个超大型的填空题。

“你是谁？”

“我是你说过的话。”

这简直细思极恐啊！

裴小满是搞研究的，立马蹲下来开始采集样本。

他小心翼翼地拔起一株草，仔细观察。

这一看，他直接原地愣住。

草根上，竟然缠绕着无数微小的纸屑，密密麻麻的，像蚂蚁一样。

他费了九牛二虎之力，才从里面辨认出一些字迹——全是附近孩子们丢弃的作业本碎片！

语文、数学、英语……各种科目的作业本，都被撕成了碎片，埋进了土里，然后被这些“语言草”给吸收了。

裴小满瞬间明白了。

这哪是什么“语言草”，这根本就是……语言的亡灵啊！

“卧槽！”他忍不住爆了句粗口，“语言不是被种植，而是被遗忘后自行复活！”

那些被孩子们随手丢弃的作业本，那些被他们厌烦的课本知识，那些他们不愿意思考的文字，竟然以这种方式，重新焕发了生机。

它们吸收着孩子们的负面情绪，吸收着他们对学习的抵触，然后，以一种扭曲的方式，重新表达自己。

这简直就是一场语言的复仇！

裴小满心里五味杂陈。

他既感到震惊，又感到一丝悲哀。

他默默地从背包里拿出一块石板，用粉笔在上面写了一行字：

“此处不说人话，说人心。”

然后，他把石板立在了楼顶，像一块墓碑，祭奠着那些被遗忘的语言。

与此同时，图书馆里，银禾也在进行着一项大胆的实验。

她把那本神秘的《未完成之书》放在了图书馆的天井里，任凭风吹雨淋，日晒雨淋。

图书馆的同事都觉得她疯了，这么珍贵的书，怎么能这么糟蹋呢？

银禾只是笑笑，说：“让它自己生长吧。”

七天过去了，《未完成之书》的封面都开始泛黄，书页边缘也长出了一层薄薄的青苔。

这天，银禾像往常一样，来到天井观察这本书。

突然，她发现青苔的表面，竟然浮现出了一行新的句子：

“谢谢你没把我读完。”

银禾的心脏猛地跳了一下。

她意识到，她的实验成功了！

这本书，真的开始自己说话了！

她兴奋地把这个发现告诉了馆长，馆长也震惊了。

他们决定以此为契机，设计一个全新的“静默阅读室”。

静默阅读室的规则很简单：读者在借阅书籍之前，必须先写下自己的心事，然后把纸条投入一个特制的土壤箱里。

这个土壤箱连接着整个图书馆的书籍，它会吸收读者的心事，然后反馈到书籍上，让书籍与读者产生共鸣。

静默阅读室一经推出，就受到了读者的热烈欢迎。

很多人都慕名而来，希望通过这种方式，与书籍进行更深层次的交流。

这天，一个多年不语的老人走进了静默阅读室。

他颤颤巍巍地走到土壤箱前，拿起纸笔，写下了一行字：

“我对不起她。”

然后，他把纸条投入了土壤箱，默默地走到一个靠窗的位置坐下，开始静静地阅读。

第二天，老人像往常一样，来到了静默阅读室。

他走到自己常坐的椅子旁，却发现椅子下面，竟然钻出了一朵洁白的鲜花。

这朵花的花瓣内侧，竟然写着一行小字：

“她也对不起你，然后原谅了。”

老人看到这行字，瞬间泪如雨下。

他捂着脸，嚎啕大哭，平生第一次说出了亡妻的名字：“秀兰啊……”

在银河联盟的总部，杜卡奥司令也在做着一件惊天动地的事情。

他提交了一份报告，建议将地球列为“静默文明保护区”，禁止任何技术干预。

这个建议一提出，立刻引起了轩然大波。

“杜卡奥，你是不是老糊涂了？”

“地球那种落后的文明，有什么好保护的？”

“你这是在浪费我们的资源！”

面对同僚们的质疑和嘲笑，杜卡奥只是淡淡一笑。

他打开了一个播放器，播放了一段录音。

这段录音里，只有一些简单的声音：海浪拍打着海岸的声音，微风吹动着草叶的声音，孩童嬉戏玩闹的声音，老屋吱呀作响的声音……

这些声音没有任何规律，没有任何意义，听起来就像是一些杂乱无章的噪音。

但是，当这段录音播放了十五分钟之后，所有人都沉默了。

他们不约而同地流下了眼泪。