沈砚的怀表突然投射出完整的星图，地球、月球、火星的标记连成一条直线，与通道墙壁上的星轨完全重合。“沈明远、苏晚、宋应星……他们都在沿着星轨铺路。”她握紧怀表，突然明白这不是巧合，而是跨越五个世纪的接力，“火星的星门，必须由我们来关闭。”

离开阴影区时，金属拱门重新沉入月尘，只留下淡淡的能量波纹。李教授看着监测仪上消失的脉冲，喃喃自语：“原来古人早就知道，宇宙的秘密藏在星轨里。”

驶向红色星球

广寒宫基地的会议室里，地月联合指挥部的全息投影正在讨论火星任务的可行性。“‘祝融’号火星车传回的最新数据显示，乌托邦平原的地质活动异常频繁，”航天局局长的影像严肃起来，“那里的星门能量场已经影响到地球的潮汐，再拖延下去，会引发全球性的时空风暴。”

沈砚将完整的星图投影在屏幕中央：“关闭星门需要三重坐标校准，地球的量子站提供基准频率，月球的通天仪放大信号，火星的星门接收指令……就像用三把钥匙打开同一把锁。”

三个月后，“夸父”号火星飞船搭载着沈砚和量子稳定装置，踏上了为期七个月的旅程。舷窗外，地球逐渐变成一颗蓝色的小球，月球像银色的硬币悬在旁边。沈砚打开怀表，表盘里的星图在失重环境下悬浮起来，三颗行星的标记发出微光。

小林在整理沈明远的补充笔记时，发现了一张夹在里面的素描，画着一艘造型奇特的飞船，旁边写着：“当星轨连成直线，跨越时空的人会在火星相遇。”

飞船进入火星轨道时，乌托邦平原的红色沙丘在阳光下泛着铁锈般的光泽。“祝融”号传来的画面显示，平原中央的星门比月球的更庞大，能量场呈现出危险的暗红色，周围的沙粒都在逆向流动——时间在这里是倒流的。

沈砚穿着火星宇航服踏上红色土地，每一步都陷进松软的沙层。星门的能量场对怀表产生强烈的吸引力，她不得不握紧表链，才能防止它被吸走。当三颗行星的星轨在屏幕上完全重合的瞬间，她启动了稳定装置。

红色的能量场突然剧烈收缩，形成一道耀眼的光柱直冲天际。沈砚仿佛看到无数重叠的人影在光柱中闪现：宋应星在调试通天仪，沈明远在造船厂校准频率，苏晚在深海按下按钮，而自己站在火星的红色沙地上，完成了这场跨越五个世纪的接力。

星轨永不停歇

返回地球后，沈砚在新上海的科学院建立了“星轨研究所”，黄铜怀表被放在恒温展柜里，成为连接五个世纪的信物。李教授从月球带回的金属样本显示，明代天工院的冶炼技术中，竟包含了22世纪才掌握的量子稳定原理。

“这不是时间悖论吗？”小林看着研究报告，一脸困惑，“五百年前的技术，竟然包含未来的知识。”

沈砚望向窗外，黄浦江上空的全息广告正在播放火星基地的建设新闻，乌托邦平原的星门遗址已被改造成“星际观测站”。“不是悖论，是闭环。”她指着怀表的星图，“宋应星从陨石中获得的知识，其实是未来的我们通过星轨传递过去的——就像一条首尾相接的莫比乌斯环。”

半年后，沈砚收到火星观测站的消息：乌托邦平原的沙层里，发现了一块新的金属碎片，上面刻着一行简体中文——“2148年，星轨延续中”。

她拿起笔，在研究所的日志上写下：“星轨不是终点，而是起点。地球、月球、火星……下一个坐标，会在更遥远的星辰之间。”

夜幕降临，新上海的霓虹与夜空的繁星交相辉映。沈砚站在观测台，看着怀表表盘反射的星光，突然明白，所谓的时空奇迹，不过是人类用勇气和智慧在宇宙中编织的网。这张网跨越世纪，连接星辰，让每个时代的探索者都能沿着前人的足迹，走向更遥远的未来。

而那只黄铜怀表，依然在展柜里平稳地转动，指针走过的每一秒，都是对过去的致敬，也是对未来的邀请。星轨漫漫，探索的脚步，永不停歇。