第二天上午，十一点差五分。

叶凡的车稳稳停在星海公园略显陈旧的石阶旁，空气里弥漫着青草和湖水特有的、带着点微腥的湿润气息。这地方，是江城大学小情侣们的“圣地”，也埋葬着他和柳茹烟所有故事的起点和终点。

那棵歪脖子老柳树，像个沉默的见证者。他恍惚记得，就在那虬结的树干旁，自己紧张得手心全是汗，磕磕巴巴地表白，换来她羞红着脸轻轻点头。他们的第一个吻，带着少年人特有的笨拙和柳叶的清香，就在这湖边，烙印在褪色的时光里。

回忆像潮水，带着温热的错觉涌上来，又在触及现实的礁石时迅速冷却，只留下冰凉的钝痛。叶凡用力甩了甩头，像是要把这些不合时宜的画面甩出去。都结束了，他摸出手机，熟练地拨出一个号码。

“喂，老公，到了？”柳茹菲的声音透过听筒传来，背景音很安静。

“嗯，刚到，准备进去了。”叶凡的声音没什么波澜，像在陈述一件与己无关的事。

“嗯，去吧，我听着呢。”柳茹菲的声音很轻，带着全然的信任。

“好。”叶凡应了声，将保持着通话状态的手机塞进裤兜深处，推门下车。午间的阳光有点晃眼，他眯了眯眼，迈步走向公园深处，走向那棵刻满旧梦的老柳树。

树下，柳茹烟的身影被低垂的柳条切割得有些斑驳。看到叶凡一步步走近，她的心脏不受控制地狂跳起来，下意识挺直了背脊，脸上努力绽开一个她对着镜子练习过无数次的、混合着怀念与期待的笑容——那是属于“柳茹烟的叶凡”的笑容。

然而，叶凡在她面前站定，目光平静地落在她脸上，没有久别重逢的激动，没有故地重游的感伤，甚至没有一丝她预想中可能存在的怨怼。那眼神，平静得像一潭深秋的湖水，不起半点涟漪，她精心准备的笑容，像骤然暴露在寒风里的花，瞬间冻僵在脸上。

“你…来了。”柳茹烟的声音干涩得厉害，努力挤出的尾音带着一丝不易察觉的颤抖。

“嗯。有事？”叶凡的回应简洁得近乎吝啬，语气平淡得像在问明天的天气。

这跟她妈描绘的、她无数次幻想的场景，天差地别！没有滚烫的拥抱，没有炽热的眼神，只有一片让她心慌意乱、无所适从的漠然，柳茹烟脸上的笑容彻底凝固了，指尖冰凉。

她深吸一口气，强行压下喉咙口的哽咽，试图找回自己的声音：“叶凡，我……今天约你出来，是想亲口跟你说声……对不起。”

“没必要。”叶凡打断她，语气没有丝毫起伏，“你没什么需要道歉的。”

“我提分手……伤了你……”柳茹烟急切地解释，试图在那片平静的湖面投下一颗石子。

“当时是挺难受，”叶凡承认得干脆，眼神却依旧清冷，“后来想通了，路是你选的，我尊重。”他的语气，平静得就像在说别人的事。

柳茹烟的心，像被一只无形的手狠狠攥紧，然后直直坠下去。这不是她想要的！她宁愿他愤怒地指责，甚至怨恨地瞪视，那至少证明他心里还有她的位置！可这种彻底的、冰冷的平静……意味着她在他心里，已经轻如尘埃，彻底被抹去了痕迹。

巨大的恐慌和不甘瞬间淹没了她，她几乎是用尽了全身的力气，才将那个盘旋在心底、支撑她走到今天的问题，颤抖着问出口：

“叶凡……”她的声音带着无法掩饰的破碎感，“你……真的一点……都不爱我了吗？” 指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，她却毫无所觉，只是死死盯着他的眼睛，“我们……还能不能……重头再来？”

最后一个字落下，世界仿佛陷入一片死寂，她屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要挣脱束缚跳出来。所有的希望、所有的期待，都死死系在叶凡即将出口的那个答案上。她像等待审判的囚徒，等待着那一声能将她救赎，或是彻底打入深渊的回音。