矛盾像棉絮里的线头，悄悄缠了起来。阿三嫌巧珍回家越来越晚，身上总带着陌生的香水味——那是车间里城里女工用的，巧珍说“是组长让我试试，说质检员得注意形象”；巧珍怨阿三不懂变通，裁布时总按老规矩来，被组长批评了好几次，“人家都用新机器画样了，你非得用尺子量，能不慢吗？”有次盼娣在学校被同学欺负，哭着回家说“他们骂我是乡下丫头”，阿三气得要去找老师，巧珍拉住他：“算了，咱在这儿本来就不容易，忍忍吧。”阿三甩开她的手：“你就知道忍！在砖窑场你也让我忍，现在还让娃忍！”

那天晚上，两人第一次分了床。阿三在地上铺了层报纸，躺上去硌得慌，听着巧珍在床上传来的压抑的哭声，心里像被剪刀剪过。他想起刚结婚时，巧珍把攒了半年的私房钱塞给他，说“你去买头耕牛吧，别总跟人借”；想起在嘉兴的第一个冬天，她把唯一的暖水袋塞进他被窝，自己冻得缩成一团，却说“我火力壮”；想起盼娣出生那天，他笨手笨脚地给孩子换尿布，巧珍躺在床上笑，说“阿三你真是个憨货”。可现在，他们像两条岔开的河，明明都朝着“好日子”的方向流，却越离越远。

巧珍开始不怎么回家了。有时阿三夜里醒来，身边的位置还是空的，桌上留着给孩子们买的饼干。他去车间找过她一次，透过窗户，看见她和男组长站在一堆布料前说笑，组长手里拿着件新款式的连衣裙，比划着让巧珍试。阳光从窗户照进来，在她脸上镀了层金边，她笑得那么开心，是他很久没见过的模样。组长拍了拍巧珍的肩膀，她没躲，阿三突然觉得，自己像个闯进别人院子的陌生人，脚像被钉在地上，挪不动步。

回到出租屋，盼娣怯生生地问：“爸，妈是不是不想要我们了？”阿三摸了摸女儿的头，说不出话。巧丫抱着他的腿，咿咿呀呀地喊“娘”，声音里带着哭腔。他把两个孩子搂在怀里，闻着她们头发上廉价洗发水的味道，突然觉得鼻子发酸。

提出离婚的是巧珍。在一个下着梅雨的清晨，她把签好字的离婚协议放在桌上，纸被雨水打湿了一角。“阿三，我累了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。阿三看着纸上“自愿离婚，财产平分”的字眼，手开始发抖。他们的财产，不过是那辆二手自行车，两床打了补丁的棉被，还有攒在铁皮盒里的三千块钱。“就因为我没本事？”他问，声音哑得厉害。巧珍摇摇头，眼泪掉在纸上，晕开一小片墨迹：“是我变了。在这里待久了，我想自己活一次。”

阿三想起刚到嘉兴时，巧珍连电梯都不敢坐，总说“这铁盒子晃得心慌”；想起她第一次拿到质检员工资时，兴奋地说“咱能给娃买新书包了”；想起她前几天烫了头发，回来时小心翼翼地问他“好看吗”，他却没好气地说“像个城里妖精”。原来有些东西，是在他没注意的时候，一点点变了的。

离婚手续办得很快。阿三带着两个女儿回了黄河边，巧珍留在了嘉兴，听说后来升了车间主任，住上了带阳台的宿舍。阿三还是在砖窑场干活，只是话更少了，烟抽得更凶。有次盼娣在作文里写“我的妈妈在很远的地方工作”，老师把作文念给全班听，盼娣回来哭了很久，阿三坐在门槛上，听着女儿的哭声，一根接一根地抽烟。

秋天收玉米的时候，阿三收到一个包裹，是从嘉兴寄来的。里面是两件新棉袄，盼娣的是粉色的，巧丫的是黄色的，针脚还是那么密。还有一张汇款单，收款人是盼娣，金额是五千块，附言里只有一行字：“天冷了，给娃添件衣裳，剩下的给阿三买头好牛。”阿三捏着汇款单，站在田埂上，看黄河水悠悠地流，像极了他们刚结婚那年的春天。只是这一次，他知道，有些水漫过堤岸后，就再也回不来了。

那天晚上，阿三做了个梦，梦见自己骑着自行车，巧珍坐在后座，头靠在他背上，盼娣和巧丫坐在车筐里，笑着喊“爸，娘，快点骑呀”。他们骑过嘉兴的工业区，骑过黄河的渡口，骑回了那个有老槐树的院子。巧珍围着那条红围巾，在灶台前喊“阿三，洗手吃饭”，声音像以前一样甜。

醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的老槐树又落了叶，光秃秃的枝桠在风里摇晃。阿三摸出烟盒，发现是空的。他起身想去找火，却看见灶台上放着个新的打火机，是巧珍以前总用的那种，红颜色的，上面印着“嘉兴服装厂”的字样。月光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了一场没做完的梦。

远处传来黄河水流动的声音，哗啦啦的，像在诉说着什么，又像什么都没说。阿三走到院子里，望着东边泛起的鱼肚白，深深吸了口气。砖窑场的哨声吹响了，新的一天开始了，就像黄河水，不管流到哪里，总得往前奔着。只是他知道，心里那个地方，永远空了一块，像被潮水漫过又退去的滩涂，留下一片湿漉漉的印记，风一吹，就泛起疼来。