小吴暗自揣摩，别光吹，别的村有这么好的风景，你还往咱们村跑？

暮色渐浓时，洛虎的黑色轿车碾过碎石路远去。吴书记望着车尾灯消失在山坳，转身时撞落了竹梯上的丝瓜。香玲捡起带着露水的瓜，见他盯着远处的青山发怔，轻声问：\"小吴，你是不是有顾虑？\"

吴书记蹲下身，指尖抠起泥土里的蚯蚓：\"咱们摸摸良心说，这项目建成了，咱们村的老人能住得起吗？占了良田，毁了山林，子孙后代拿什么吃饭？\"

\"话不能这么说啊吴叔叔，\"和平哥的球鞋碾过碎石，\"修疗养院能招保安、厨师，搞不好还能带火农家乐。\"

\"可耕地没了就长不出来粮食！\"吴书记突然提高音量，惊飞了槐树上栖息的白鹭，\"咱们的祖辈在这儿刨了三百年地，难道要在咱们手里断了根？\"

月光爬上瓦檐时，村委会的会议室亮如白昼。八仙桌上摆着各家各户送来的玉米、红薯，二十几个村民代表围坐一圈，争论声混着旱烟的辛辣在屋里翻涌。墙上的老挂钟滴答作响，铜摆锤每晃动一下，就像在众人心里敲了记重锤。

此后半月，村里分成两派。支持的人在村口热议未来的繁华，反对的人守着自家的菜地唉声叹气。洛虎的催促电话一个接一个，最后直接堵在村委会门口：\"隔壁红星村已经腾了三百亩地，你们到底同不同意？\"

吴书记背着帆布包走遍全村七十二户，鞋底磨穿了两双。他在田间地头听老农讲土地的故事，在祠堂里翻族谱看先辈的营生，又带着几个村干部去邻县考察。当他把拍摄的照片摊在桌上时，画面里某养老院外墙开裂的模样，让所有人沉默了。

再次见到洛虎时，金桂正香。吴书记站在丝瓜架下，摘下一根成熟的瓜递给对方：\"洛虎啊，这地是祖宗用血汗捂热的，是咱们的命根子。\"

\"你们会后悔的！\"洛虎的皮鞋踩碎满地金黄的落叶。

吴书记望着远处背着锄头归来的村民，夕阳将他们的影子拉得很长：\"城里的霓虹灯再亮，也比不上自家灶膛的烟火气。这青山绿水，才是咱们留给子孙最好的养老地。\"

晚风掠过廊下的丝瓜藤，垂落的瓜影在泥地上轻轻摇晃，仿佛在诉说着这个小村庄与土地的百年约定。而那场关于养老院的争论，最终化作村口老槐树下，村民们摇着蒲扇讲述的陈年往事。