她把算盘往柜台里推了推，指尖轻轻敲着柜面，声音很轻，却带着不容置疑的笃定：“是水灵让你来买的吧？”小吴愣了一下，没想到被周美丽一眼看穿，脸“唰”地红到了耳根，只好挠着头，半天说不出一句话，连手里的账本都攥得更紧了。

紧接着东子走上前来，客气的说道，“美丽姑，你可是合作社的领头人？”

周美丽笑了笑，拿起柜台上的搪瓷杯喝了口温水，杯沿还留着一圈淡淡的茶渍。她缓缓开口，声音里带着点过来人的温和：“东子啊，你跟着合作社这么久，该知道这里的规矩。咱们这个合作社，不是哪一个人的，是大伙的。要说当家，那也是大伙一起当家——金凤管种玉米，哪块地的土壤适合种春播玉米，哪块适合种晚熟的，他摸得比谁都清，连地里的石头子都能数出来；小猴子守着养鸡场，鸡瘟防治的法子，他能说出一二三来，半夜鸡叫一声，他都能听出是不是不对劲；香玲心细，记账、采购的活儿交给他，没人不放心，账本上的数字比自家孩子的生日都记得牢；小吴管销售，网上卖货的门道，全靠你撑着，客户要啥规格的小米，你闭着眼都能报出来；我呢，就帮着协调协调，有啥矛盾咱们坐下来一起商量，从来没说过谁能一个人说了算。”

她顿了顿，眼神慢慢沉了下来，语气也严肃了几分，指尖在柜面上轻轻点了点：“东子书记，今天怎么想起来问这个呢？你知不知道，合作社是咋一步一步起来的？当初村里穷，大伙凑钱、凑力，钢蛋把准备娶媳妇的钱拿了出来，二懒把他爹留下的老房子卖了，我把超市的周转钱也投了进去。白天在地里晒得脱皮，晚上就挤在这小超市里，就着一盏台灯商量种啥、咋卖，熬了多少个通宵，才把这摊子撑起来。现在你当了书记，就想把合作社收过去，这不是摘现成的果子吗？”

小吴低着头，声音小得像蚊子哼，手指抠着账本的边角：“东子书记啊，合作社是合作社。和村委会是两码事，这会明白了吧……”

东子似有所悟的说道，“知道是知道了，可村委会没有合作社支撑，怎么开展工作啊？”

“开展工作？”周美丽轻轻哼了一声，语气里带着点嘲讽，却没多刻薄，“你是觉得合作社有油水可捞吧？昨晚商户们说的那些话，我也听说了。可你别忘了，合作社的每一分钱，都花在明处——春天买种子、夏天修水渠、秋天给大伙发分红，哪一分敢乱花？去年三嫂儿子生病，合作社想帮衬点，都是大伙一起商量着定的，哪一个人说了可不算。村委会有上级拨的款，该修的路、该建的垃圾站，活儿不少，为啥非要盯着合作社不放呢东子？”

她站起身，走到窗边，望着外面黑漆漆的村子，远处合作社仓库的方向，还亮着一盏灯。她声音又软了下来，带着点语重心长：“东子书记啊，合作社的事，不是我周美丽一个人说了算，也不是许前进说了算，是合作社里每一个人的事，是钢蛋的果园、小猴子的鸡场、三嫂的农产品，是大伙的心血。你要是真为村里好，就该把心思放在咋帮村民多挣点钱、咋把村里的路修得再宽点，咋让娃们上学不用走泥路，而不是在合作社的归属上打主意。你要是真想了解合作社的情况，随时可以来这儿看账本、听汇报，每一笔账都经得起查，可想把合作社收过去，没门。”

小吴重重地点点头，心里彻底有了主意，攥着账本的手也松了些，可东子的心凉了半截，招呼都不打就走了。小吴跟周美丽道了别，走出超市时，晚风一吹，额头上的汗瞬间凉了，脑子也清醒了不少。他抬头望了望天上的星星，亮得像撒了一把碎钻，又想起合作社里大伙忙碌的身影——钢蛋在地里弯腰除草，裤脚沾满了泥；小猴子在鸡场喂饲料，手上沾着鸡食的碎屑；香玲在灯下记账，眼镜滑到了鼻尖上；自己在电脑前回复客户消息，手指在键盘上飞快地敲着……突然觉得，东子书记的那些想法，实在太可笑了，像个没长大的孩子，只看见糖，没看见糖背后熬的苦。

而回到家的东子，正坐在自家堂屋的椅子上，对着那包没送出去的烟发呆。烟盒上的潮痕越来越明显，像他心里的焦躁，一点点漫开来，浸得胸口发闷。他想着商户们的冷嘲热讽，想着许前进的拒绝，心里又气又急，却没半点办法，只能把烟盒拿在手里，反复摩挲着那晕开的“春耕”图案。他不知道，周美丽和小吴的这番对话，已经断了他最后一丝念想。更不知道，葫芦弯村的日子，从来不是靠谁攥着权力就能过好的，而是靠大伙一起，攥着锄头、攥着账本、攥着心血，一步一步往前挪，才能挪出好日子来。

夜色越来越深，葫芦弯村彻底静了下来，只有偶尔传来的几声狗吠，和远处合作社仓库里那盏亮着的灯——那盏灯，昏黄却坚定，像颗落在黑夜里的星，是葫芦弯村人心里的希望，也是谁都不能随便熄灭的光。