徐大国凑过去，低头看相机屏幕——画面里的日出染得半边天通红，山脚下的葫芦湾裹着一层薄纱似的雾，老槐树的轮廓隐约可见，确实好看。他笑着点头，声音里带着点感慨：“加！必须加！这是葫芦湾的魂儿，得让更多人看见。”

“徐导！”化妆师小敏拎着个粉色的化妆箱跑过来，手里还攥着串红绳编的手链，绳上串着颗小小的桃木珠，油亮油亮的，“这是美丽姐刚让我转交给您的，说您要是不嫌弃就戴着。她还在村头跟演员们道别呢，让我跟您说，欢迎您下次再来葫芦湾做客，家里的门永远敞着。”

徐大国接过手链，指尖蹭过光滑的桃木珠，能闻到淡淡的木头清香。他把手链往手腕上一绕，红绳衬着肤色，格外显眼。刚戴好，就看见美丽姐领着一群乡亲往这边走——有挎着竹篮的大妈，篮子上盖着块蓝布；有扛着锄头的大爷，锄头把磨得发亮；还有几个半大的孩子，手里攥着刚摘的野草莓，红莹莹的，沾着露水。

“大国先生！这就走啦？”周美丽快步上前，把手里的竹篮往徐大国怀里塞，篮子还带着热气，“这里头是刚蒸好的玉米，甜得很，路上饿了吃，热乎着呢。下次要是还来拍片子，提前跟姐说一声，我让我家老头子给你们搭个观景台，就在山头上，拍日出、拍稻浪都方便！”

“谢谢美丽姐！”徐大国双手接过竹篮，玉米的香气混着热气扑在脸上，心里满是不舍，“这次真是麻烦大家了，等成片上映，我一定多带些电影票回来，请大伙儿去县城电影院看，咱们一起看葫芦湾的故事。”

“哎！不用不用！”大爷们摆着手，却忍不住往车上瞅，眼神里满是期待，“我们不图这个，就盼着能在电视上看着咱葫芦湾，看着咱自己的样子，就心满意足了！”几个孩子怯生生地拉着小张的衣角，仰着小脸小声问：“张哥哥，下次你们还来吗？还能给我们拍照片吗？上次拍的黑白的，我想拍彩色的。”小张蹲下来，揉了揉孩子柔软的头发，声音放得轻柔：“一定来！下次来，给你们拍彩色的，拍满一整本相册。”

发车的时间到了。徐大国把竹篮放在副驾驶座上，钻进头车，摇下车窗。车外，美丽姐领着乡亲们站在路边，有的挥着手，有的还在念叨着“路上小心”。孩子们追着车跑了两步，小胳膊挥得高高的，直到车拐过一道弯，看不见人影了，才停下脚步，站在原地望着车开走的方向。

车子缓缓驶离葫芦湾，沿着村道往前开。路上还能看见田埂上劳作的乡亲，戴着草帽，弯着腰侍弄庄稼；能看见村口挂着的“热烈欢迎剧组”的红横幅，只是风吹日晒的，字已经有些褪色，却依旧透着股子热情。徐大国望着窗外，手里还攥着那袋瓜子，耳边仿佛还能听见拍摄时乡亲们的笑声，听见东子书记那句带着乡音的“要生抽，别拿老抽”，听见孩子们围着相机喊“我也要拍”的雀跃声。

不知过了多久，司机轻轻说了句：“徐导，出村了。”徐大国这才回过神，转头往车后望——葫芦湾已经变成了远处的一个小点，藏在绿树间，渐渐被山路绕得看不见了。车厢里安静下来，只有车轮碾过路面的“沙沙”声，偶尔传来同事们翻看拍摄素材的低语，还有谁轻轻叹了句：“下次真想再来。”

而此刻的葫芦湾，活动大院的铁门又被轻轻关上，“吱呀”声在晨间的空气里飘了飘，又落回平静。东子书记端着搪瓷缸子，慢悠悠地往家走，嘴里还小声念叨着“成片什么时候能看”，脚步都比平时轻快；美丽姐把刚摘的玉米分给邻居，笑着说“剧组的人都客气得很，吃了我家两回饭，还特意送了袋大米”；孩子们回到村口的老槐树下，围着小张给他们拍的黑白照片，叽叽喳喳地讨论着“你看我这姿势好看不”“下次要拍彩色的”；田埂上的大爷扛起锄头，走到那片稻浪前，弯腰拨了拨稻穗，嘴角带着笑——他还记得，昨天有个穿白裙的姑娘，站在稻浪里，笑得特别甜。

热闹了几个月的葫芦湾，终于又恢复了往日的平静。只是这份平静里，多了些不一样的东西——是乡亲们心里对成片的盼，是剧组人心里对葫芦湾的念，是这片土地上，关于一场短暂相遇与温暖告别的记忆。风又吹过稻田，稻穗轻轻摇晃，发出“沙沙”的响，像是在跟远去的人说：再见啦，朋友们，下次再见。