她回：“勉强喝了点粥，没什么胃口。”

紧接着又补了一句：“小橘趴在我脚边，一直不动，好像在陪我。”

我盯着这句话，忽然喉咙发紧。那只小橘，她最疼爱的猫，如今静静守在床边——这画面让我心里又酸又怕。怕它成了她孤单日子里唯一的陪伴。

下午三点，她再次发来体温计的照片：38.6。

那刺眼的红色数字，让我几乎握不住手机。

我急得给她拨语音，她接起时，声音嘶哑到几乎不像她：“别急，我吃了药……应该会退。”

她说着又咳嗽，声音一下子卡住。

我在电话那头捂住额头，指尖冰凉：“要不你立刻打120吧，我求你。”

她沉默几秒，轻声说：“我怕去了就回不来了。”

这句话让我呼吸骤停，心口猛地一紧。

我声音发抖：“可要是拖着，也可能会……”

话到一半，我没说下去，嗓子像被什么堵住。

她只低声说：“再看看吧，如果明天还不好，我一定去。”

傍晚，我站在阳台，看天边的云层被夕阳染成暗红。那颜色像烧开的铁水，压得人透不过气。我看着远处空荡的马路，忽然生出一种孤立无援的感觉——整个城市都在屏住呼吸，而我只能眼睁睁看着她一个人在病里煎熬。

八点多，她发来消息：“退烧药好像开始起效，现在降到37.9了。”

我却一点都高兴不起来。数字降了，可只是暂时的假象。

我回她：“一定要多喝水，不管怎样，把身体撑住。”

她回了一个“嗯”，再没多说。

夜里十一点，我靠在床头，盯着天花板发呆。手机一直放在枕边，每一次亮起都让我心口一紧。可更多时候，它一动不动，像在沉默里倒计时。

我忽然想到一句话：有时候，等待本身比病更折磨。

我不敢睡，也不敢想象她此刻的样子。只知道，明天一定会更难。