2020年3月12日

今天一早，我推开窗，空气里带着潮湿的清凉气息。昨夜下了一场小雨，院子里的泥土还散发着湿润的味道。雨水冲刷过的叶子格外明亮，像刚刚被擦拭过的镜子，反射着柔和的光。

我端着一杯热茶，站在窗前发呆。眼前的景象让我忽然意识到，春天已经悄悄走到了身边。比起前些日子，风不再那么寒冷，阳光也不再躲藏，而是小心翼翼地洒下来，落在我的脸上。

母亲在院子里忙活，把几株花搬出来晒。她笑着对我说：“天要转暖了，衣服可以少穿一点。”我点点头，心里却有一种细微的酸楚。以前总嫌母亲的唠叨，如今听起来却觉得踏实。

吃过早饭，我翻开笔记本，写下几个字：“春日的脚步。”

这几个字像是某种开端，我忍不住顺势写下去。写雨后的泥土，写油菜花被雨水打弯又挺直，写院子里的燕子绕着屋檐飞。文字并不华丽，却让我觉得心里空出来一块地方，可以让空气流通。

写到一半的时候，父亲走进来，手里拿着一把小锄头：“今天天好，跟我去地里走走？”

我愣了愣，放下笔，跟着他出了门。

田里的空气比院子里还要清新。雨水在低洼处汇成小水洼，倒映着天空。父亲弯下腰，检查麦苗的情况，嘴里念叨：“今年长得不错，要是天再帮衬些，秋天收成应该不会差。”

我蹲在地头，看着父亲布满老茧的手轻轻拨开泥土。那一刻，我忽然觉得，这样平凡的生活里，竟藏着一种安定的力量。

我没有帮上多少忙，只是安静地跟着他走了一圈。走回家的路上，鞋子上沾了泥，却并不觉得脏。反而觉得，这些泥土像是把我和这里紧紧地连在一起。

午后，阿强又来找我。他提议去村口的河边坐一坐。我犹豫了一下，还是答应了。