听他这么说，我心里微微一动。也许文字真的是另一条路，它能把无法开口的心绪，一点点流淌在纸上。哪怕别人未必看得懂，可至少我自己能听见。

午饭过后，雨势更大了。屋子里昏暗，我点亮了油灯。那光并不强，却在昏沉的雨幕里显得格外温暖。我趴在桌前，把昨夜未完的稿子继续写下去。笔尖在纸面上摩挲，和外头的雨声合在一起，像一首没有旋律的乐曲。

写着写着，我忽然想起许多年前的一个雨天。那时候我还是个孩子，放学回家忘了带伞，被雨淋得透湿。是母亲冒雨跑出来，把她身上的披风盖在我头上。那一刻，我觉得整个世界都变得温热。如今再回忆，鼻尖依旧发酸。

我把这个片段也写了进去，算作给“第二十二天”增添的脚注：“雨声里的念想，是母亲的披风。那是最早的庇护，也是我至今仍在寻找的光。”

傍晚时分，雨终于小了一些。院子里积满水，倒映着灰蒙蒙的天。我和父亲撑伞走到村口，远远望见几位老人站在檐下闲聊。他们的身影在水光里拉得很长，像极了时间留下的印痕。

父亲看了看我，说：“等的事急不得，就像这场雨。你看，它来时不能拦，走时也不能催。你要学会听它下，等它停。”

我望着雨幕中模糊的远方，忽然觉得父亲这句话，和我心里的等待竟重叠在了一起。

夜深时，雨还在下，但声势已小，像轻轻拍打的呼吸。我在灯下，把今天的思绪都写进笔记本。写到最后，我在底部添上这样一句：

“等待的过程，不再只是空白的煎熬，而是雨声里的念想，旧日的庇护，亲人的叮嘱。它们让我知道：我不是在独自走夜路，而是在一场长久的雨里，慢慢学会呼吸。”

合上笔记本，我抬头看向窗外，雨声细细密密，像无数低语汇在一起。心口没有沉重，反而泛起一种宁静。

我知道，明天也许还是雨天，等待依旧继续。

但在雨声里，我已经学会安静。