我听得心里一震，没再说什么，只低头继续嚼贴饼子。

午后，太阳毒辣得几乎把地面都烤出烟来。我们在麦田边支了个简易棚子，用竹竿搭起，盖上几块旧帆布。阴影里有一丝凉意，坐在下面看着田野，竟生出一点节日将至的期待。

阿强忍不住提议：“等割麦的时候，咱们能不能晚上也点个火堆，烤点肉，再喝点小酒？”母亲在旁边一边缝补布袋，一边笑骂：“你啊，就想着吃喝。”父亲却淡淡回了一句：“也行，割完麦子，总要热闹一下。”

听到这话，阿强立刻乐得直拍大腿，我也忍不住笑了。

傍晚时分，我们收拾好工具回家。走在田埂上，夕阳把麦浪染成一片金红，风一吹，像是燃烧的火焰。阿强哼着小曲，父亲背着镰刀，母亲提着空篮子，我走在他们中间，心里忽然觉得这一幕会永远刻在记忆里。

到家时，村口已有不少人在议论收割的事，大家三三两两聚在一起，商量着到时候如何互相帮工。孩子们在一旁追逐，笑声与大人们的交谈声交织在一起，整个村子显得格外热闹。

夜里，母亲做了炖排骨，说是要给我们补补力气。阿强自然高兴得不得了，吃得满嘴流油，还直嚷着要添。父亲虽然少言，但也多喝了两口汤。我看着这一桌子的热气，心里涌起一种久违的温暖。

饭后，我们搬着小板凳到院子里乘凉。星子一点点亮起来，风里带着草木的香气。父亲慢慢开口：“等开镰那天，村里人都会来帮忙。你们俩也得出力，别光看。”阿强连忙举手保证：“叔，放心吧，到时候我干得比谁都快！”我笑着点头，心里暗暗决定：这一次，我一定要真正和他们并肩。

夜深时，我点起油灯，写下今日的日记：

“第五十四天，割麦前夕。晨雾里的麦浪，黄透的麦穗，父亲指尖的麦粒，母亲送来的绿豆汤。烈日下的汗水，田埂上的谈笑，帆布棚下的片刻清凉。割麦将至，心里竟生出一种久违的期待。或许，真正的安稳，不在别处，就在这片脚下的土地。”

我合上本子，吹熄油灯。窗外的风吹进来，带着麦田的味道，像是提前预告了一场盛大的收获。