郭师长缓缓抬起头，浑浊的眼睛在肉堆里眯成两条缝。他晃着油光发亮的脑袋，慢条斯理地咽下嘴里的肉：

“急什么？”他拖长的尾音带着浓重的鼻音，“日本人不一定会采取行动。”

说着，他掰下一块蹄筋，故意举到眼前端详。墙角的孩子们不约而同地咽了咽口水。

“要我说啊——”郭师长突然提高音量，手中的蹄髈在空中画了个圈，“鬼子会去牛山屯。让李将军和薛将军吃不了兜着走！”

他猛灌一口酒，酒汁从嘴角溢出来。然后他用手背抹了抹嘴，发出满足的叹息：

“我嘛，能吃一口热乎茶饭就不错了。能做一天和尚，撞一天钟。”

这句话像根针，扎进了庞团长的耳朵里。他看见身旁的小陈拳头攥得发白，看见门口的老妇人默默擦了下眼角。

“师长！”庞团长上前一步，靴子踩在碎石上发出刺耳的声响，“牛山屯的布防远胜八里屯。鬼子若真要进攻，这里才是最佳突破口。”

郭师长忽然笑了，露出嵌着肉丝的牙齿。他晃晃悠悠地站起来，油腻的手指几乎戳到庞团长胸前：

“庞团长，你是在教我用兵？”

空气骤然凝固。围观的村民不自觉地后退半步，只有那个吮手指的孩子突然哭了起来——哭声短促，很快被母亲的手捂住。

庞团长的喉结滚动了一下。他环视四周——破败的院落，饥饿的百姓，还有眼前这个醉醺醺的师长。远处传来隐约的炮声，像闷雷滚过天际。

“属下不敢。”他的声音突然变得很轻，轻得只有郭师长能听见，“只是李将军说，再这样下去，八里屯就是下一个埋骨场。”

郭师长的笑容僵在脸上。他盯着庞团长看了很久，突然将手中的骨头狠狠摔在地上——

“滚！”

骨头滚到墙角，几个孩子的目光立刻追了过去。

庞团长缓缓敬了个军礼，转身时听见身后又传来撕咬肉块的声音。夕阳终于完全沉了下去，黑暗从四面八方涌来。小陈默默跟上，在走出院门时低声问：

“团长，我们怎么办？”

庞团长没有回头。他的目光越过残破的村庄，望向远方起伏的山峦。在那里，鬼子的炮火正在一点点蚕食这片土地。

“给李将军发电报。”他的声音在夜色中格外清晰，“就说...八里屯的钟，快要撞不响了。”

传令兵愣了一下，随即明白了什么，重重点头。夜色彻底吞没了他们的身影，只有身后院子里吧唧嘴的声音还在继续，像这个垂死村庄最后的心跳。