他的声音在掩体内回荡，每一个字都充满了血腥气。

“诸位，明白吗？！” 他最后厉声质问。

“嗨——咿！！！”

如同预先排练过一般，所有的军官，从将军到大佐、中佐，全部以最标准的姿势，猛地行了一个九十度深鞠躬，动作整齐划一，如同被操纵的木偶。他们的头颅深深低下，掩盖了各自可能出现的复杂表情，只有这一声应和，在密闭的空间里震荡，充满了服从与决绝的意味。

内村大将满意地看着这片低垂的脊背，如同检阅他的羔羊。他微微侧头，眼角的余光瞥向身旁的寺内和常田。寺内将军依旧面无表情，只是下颌的线条似乎更硬了一些；而常田大佐的眼中，则闪过一丝不易察觉的、狂热的光。

三小时后，司令部内灯火依旧通明，内村大将枯瘦的手指缓缓摩挲着军刀鲛皮柄，刀镡上的菊花纹在灯光下泛着冷光。他凹陷的眼窝里眸光扫过全场，最终定格在悬挂的作战地图上。当提到\"支那人\"时，他突然挥刀劈向空中，刀锋撕裂的空气声让所有军官的肩背又压低了三寸。

\"嗨——！\"整排将校的鞠躬动作整齐划一，钢盔边缘碰撞出细碎声响。寺内将军垂首时与常田大佐交换了眼神，常田的手指在军裤缝边轻敲了三下暗号。

内村枯槁的手突然按住阿南的肩章，金线刺绣的将星在他掌心下微微变形。他俯身时领口的勋略章擦过阿南的脸颊，声音带着烟草与腐木混合的气息：\"还记得旅顺要塞的夜袭吗？你带着炸药包爬过尸山的样子...\"话语在此停顿，拇指重重按在阿南颤抖的喉结上。

阿南的冷汗正沿着脊椎滑进皮带，他盯着地图上标注\"薛\"字的红旗，恍惚看见那位将军正在战壕里举着望远镜的身影。当听到\"暗杀\"二字时，他左手无意识摸向腰间的南部式手枪，又触电般缩回。

\"阁下！\"阿南突然抬头，瞳孔里映出内村背后\"武运长久\"的条幅，\"去年徐州会战，薛部用绑着竹竿的炸药包捅进坦克履带...\"他的声音逐渐发颤，\"我的联队长们现在听到'薛老虎'三个字还会半夜惊坐而起。\"

内村突然大笑，笑声震得墙上的作战图纸簌簌作响。他抓起案上的茶盏猛灌一口，茶水顺着消瘦的下颌浸湿前襟：\"那就让他的指挥部也尝尝彻夜难眠的滋味！\"说着从袖口抖出个锦囊拍在案上，囊中暗杀小组的照片散落出来——最上面是个穿着长衫的中国人正对着镜头微笑。

当阿南最终鞠躬时，他的指挥刀刀鞘重重磕在桌角，留下道新鲜的凹痕。