皇浦云闻言朗声一笑，指节分明的手摩挲着腰间玉佩：\"可不是么，前时间过得真的是快啊。\"他顿了顿，目光扫过帐外飘扬的旌旗，声音渐低，\"只是这战事不休，总也抽不出空过来看看。\"

王土地将烟袋重新填满，凑到火盆边引燃：\"夫人近来如何？去年冬天寄去的那匹狼皮，可还暖和？\"

\"暖和得很。\"皇浦云眼角的细纹里漫开暖意，\"她性子素来坚韧，只是总问起粮草够不够，兵士们冬衣暖不暖。

紫宸殿的烛火摇曳不定，将御案上那份边关急报照得字字惊心。姬子云捏着奏报的手指微微泛白，却终究没有将文书掷在地上。他起身走到沙盘前，案上的青铜灯映着他年轻却布满沟壑的脸，沙盘里庆州的位置插着面小红旗，此刻却被他拔起捏在指间捻转。

\"来人。\"皇帝的声音比殿外的秋霜更冷，叫来自己的贴身太监。\"传旨，让李梁去塞北继续操练骑兵。\"太监刚要退下，又被他叫住，\"再加一句，让他把庆州战役的详报写十份，每份都要注明溃败时各营的阵型变化。\"

窗外的风卷着落叶敲打窗棂，姬子云望着沙盘上纵横交错的河道山脉，忽然伸手将代表禁军的黑色陶俑推倒，多年来自己精心打造的骑兵，为了这支骑兵，自己可是省到了极致。如今至少能在庆州与皇浦云的军队周旋三月，李梁能带着新兵撑到粮尽才退，已是难得。他想起前日太学博士呈上的《强军策》，指尖在沙盘边缘划出深深的刻痕：\"真正的强军要从根上炼。\"

\"传兵部尚书，\"他转身时龙袍带起一阵风，\"明日起，京畿卫所每日加练一个时辰，各军镇按察使需每月呈报士兵甲胄损耗，朕要知道每片鳞甲是磨穿的还是被箭矢射穿的。\"御案上的青铜镇纸被他重重按住，烛火在镇纸上的饕餮纹里跳了跳，映得他眼底燃起一簇不灭的火，\"告诉军械监，把库存的精铁都调去锻造军器，朕要让边关将士明年开春用上新刀。\"

姬子云还想把京城的禁军慢慢换成自己的人，到时候不管是谁都不能左右自己了。

殿外值夜的内侍听见里面传来翻动兵书的沙沙声，直到东方泛起鱼肚白，那声音才停歇。晨光透过窗纸照进来时，姬子云正将一枚新的红色旗幡插在沙盘中央，旗幡上\"羽林卫\"三个字在微风里轻轻颤动，像只蓄势待飞的鹰。

铅灰色的云团沉沉压在宫墙之上，姬子云立在角楼的阴影里，望着那片被飞檐切割得支离破碎的天空。晚风卷起他袍角的褶皱，像极了朝堂上纠缠不休的党争。鬓角的霜色在暮色中愈发分明，他抬手按了按隐隐作痛的后心，那里藏着太医也不敢言说的秘密。

金銮殿的琉璃瓦在云层缝隙里偶尔闪过冷光。他想起新帝御座旁那把空置的太师椅，想起各部奏章里那些若有似无的试探。掌心在袖中缓缓攥紧，指甲掐进肉里，传来清晰的痛感。这痛感让他清醒——权力从来不是御座上的玩偶，是染血的刀锋，是必须攥到骨碎的烙铁。

\"父皇。\"身后传来内侍低低的提醒，宫门上的铜铃已开始晃动。姬子云没有回头，目光依旧钉在宫墙尽头那抹将褪未褪的残阳上。他仿佛看见年幼的太子穿着明黄蟒袍，被一群老臣簇拥着走向太殿，小小的手连朱笔都握不稳。

喉间涌上一股腥甜，他强行咽下。风更紧了，吹得檐角铁马发出细碎的悲鸣。姬子云缓缓挺直脊背，霜白的眉峰在暮色中划出冷硬的弧度。他要的不是虚名，是能为儿子劈开荆棘的利刃，是让这万里江山真正姓姬的铁腕。哪怕要用余生的寿数去换，哪怕要将这双手染得再黑些。

宫门在身后缓缓开启，内侍宫娥垂首侍立，静得能听见云团摩擦宫瓦的声响。姬子云最后望了眼那片沉沉的天，转身走向那片吞噬了无数人影的朱红宫阙。靴底踩在金砖上，发出沉闷而坚定的回响。

三更的梆子声透过窗棂传来时，姬子云仍在御书房为太子姬衡讲解《历朝主政》。烛火将他的影子拉得很长，鬓角新添的白发在光晕里格外刺目。他指着泛黄书页上的\"玄武门之变\"，声音沙哑却字字清晰：\"为君者不仅要读史，更要悟史。你皇太祖父当年若心慈手软，何来清明之治？\"

案前的少年太子揉了揉发酸的脖颈，绢本上密密麻麻的批注已添了三行朱笔。他望着父亲眼中密布的红血丝，嗫嚅道：\"父皇，儿臣今日已练了两个时辰骑射，又温了四卷书......\"

\"东宫案头的青铜灯，哪个夜晚不是亮到天明？\"姬子云打断他，枯瘦的手指叩击着檀木书案，\"你看这灯花，爆了又结，结了又爆，像极了朝堂上的风波。\"他忽然话锋一转，从袖中取出密报：\"青州水灾，户部奏请开仓放粮。你说，该准还是不准？\"

姬衡脊背一挺，朗声答：\"臣以为当速发赈济，再遣御史巡查吏治，以防贪墨。\"

\"幼稚！\"姬子云将密报掷在案上，墨汁溅上太子的衣袖，\"青州刺史是丞相门生，此刻放粮，是让灾民感念皇室天恩，还是让他借机笼络人心？\"他忽然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开一点暗红，却迅速被他拢入袖中，\"明日早朝，你代朕拟旨——令丞相亲往青州赈灾，粮草由禁军押运。\"

少年太子望着父亲紧绷的侧脸，忽然懂得案头那尊青铜镇纸为何总被摩挲得发亮。昨夜他起夜时，分明看见父皇独自在丹墀上徘徊，手中攥着母亲的旧玉佩，背影比宫墙的轮廓还要孤绝。

更漏滴答，姬子云忽然放缓了语气，用指腹轻轻拂过儿子肩上的墨渍：\"衡儿，下月围猎，你需一箭射落头鹿。不是为了炫耀骑射，是要让那些老臣看看，东宫的鹰，已经长出利爪了。\"窗外寒星闪烁，他眼中的疲惫忽然被某种炽热的光取代，\"待你能独掌乾坤那日，父后方能真正安歇。\"

太子猛地叩首，额头撞在青砖上发出闷响。烛火摇曳中，他看见父亲鬓边的白发，正与当年先皇后临终前交给他的那缕青丝，在记忆里渐渐重叠。