向平掷地有声的判罚在堂内回荡，震得何能太阳穴突突直跳，往事如潮水般漫上心头——半年前那场争执，向平袖中藏着的利刃，还有他看自己时那阴鸷的眼神。

\"他真能既往不咎？\"何能喉头发紧，指甲深深掐进掌心。

烛火在向平脸上投下明暗交错的光影，那道从眼角斜劈而下的疤痕随着说话节奏微微抽搐，像条蛰伏的毒蛇。

何能猛地起身，袍角扫翻了案上的镇纸。

\"向师爷，\"他挤出笑容，声音却发颤，\"人家都认错了，这事儿……就当给个教训？我这把老骨头受些罪算什么...\"

\"算什么？\"向平突然重重一拍桌子，惊得金娘手中帕子掉在地上。他探出半截身子，脸上疤痕涨成紫红色，\"何大都管是菩萨心肠，要不要再备桶粪水，让您淋个通透？\"

何能僵在原地，后颈渗出冷汗。记忆里那把短刀泛着冷光，此刻仿佛正抵在他腰侧。堂内众人的目光如芒在背，他听见自己牙齿打颤的声音：\"是...是我糊涂。一切……一切照向师爷吩咐！\"

重新落座时，何能摸到金娘悄悄塞来的帕子，掌心全是冷汗。

小山子的铜铃不知何时不响了，寂静中，只听见向平慢条斯理卷起文书的窸窣声，像毒蛇吐信。

麒麟大酒楼二层的雕花槅扇半开着，晚风卷着楼下的嘈杂人声涌进都管房。

向平端坐在主位，指尖叩击着鎏金镶边的檀木扶手，每一声都像敲在众人心上。

何能、金娘和小山子并排坐在左侧檀木桌上首，金娘耳坠随着呼吸轻轻晃动，小山子攥着腰间铜铃的手渗出薄汗。

\"宣布第二件事。\"向平拖长尾音，从袖中抽出泛黄的文书，宣纸展开时发出细微的脆响，\"何能恢复都管之职，但须经历三个月见习期，暂代都管行事。期满考核合格，方可官复原位。\"

何能浑身一震，抬头时正对上向平似笑非笑的眼神。

记忆中那人袖中利刃的寒光与此刻眼底的阴鸷重叠，他忽然明白这看似提拔的任命，实则是把悬在头顶的铡刀——三个月里稍有差池，恐怕连命都保不住。

\"金娘，\"向平翻页的动作带起一阵风，烛火随之摇晃，\"任账房与堂头双助理，见习半年。期满依实绩定岗。\"

金娘伏地叩首，发髻上的珍珠钗子在烛光下泛着冷光。她早听说向平的手段，这半年怕是要在刀尖上跳舞。

小山子还没回过神，向平的声音已经劈头盖脸砸下来：\"小山子升任副执事，同样半年见习。\"少年猛地抬头，正对上向平似笑非笑的眼神，那目光像块烧红的烙铁，烫得他急忙低头，额头重重磕在青砖上。

角落里，大火攥紧腰间酒葫芦。

作为酒楼老资格，他看着三个新人被\"重用\"，气得牙根发痒，却只能把不满咽进肚里。

向平那番话看似抬举，实则处处暗藏玄机——虚衔、考核、见习期，分明是把人架在火上烤。

\"都听明白了？\"向平合上文卷，起身时衣袍带起一阵风，吹得案上蜡烛火苗猛地一蹿，\"莫怪我没提醒，这麒麟楼的位子，可不是谁都坐得稳的。\"

他背着手踱到窗前，月光勾勒出他脸上狰狞的疤痕，\"三个月后，咱们拭目以待。\"

夜色渐深，何能三人在都管房内，冷汗早已浸透了后背。

远处传来更夫打更的梆子声，在寂静的楼道里格外清晰，仿佛倒计时的丧钟。

而向平仍站在窗前，望着楼下灯火通明的酒肆，嘴角勾起一抹意味深长的笑。