明朝永乐年间，江南水乡有个叫周文渊的穷书生，家境贫寒，双亲早逝，全靠邻里接济才得以读书识字。他虽满腹经纶，却屡试不第，年近三十仍是个白衣秀才。

这年寒冬，周文渊再次落榜回乡，心情郁结，独自在破屋中借酒消愁。窗外飘着鹅毛大雪，屋内四壁透风，炭火微弱。他正自怨自艾时，门外传来轻柔的敲门声。

“文渊哥，是我，秀莲。”

周文渊挣扎着起身开门，只见邻家女子秀莲站在风雪中，怀里揣着个布包。她衣衫单薄，脸颊冻得通红，却笑盈盈地望着他。

“快进来，外面冷。”周文渊连忙让开身子。

秀莲进屋后，从布包里取出还冒着热气的饭菜和一壶酒，轻声道：“我爹说你这几日心情不好，让我送些吃的来。”

周文渊心中感动，却又不免羞愧：“秀莲，我...我又让你失望了。”

秀莲摇头，眼中满是坚定：“文渊哥，我信你是有真才实学的。这次不中，下次再考便是。我...我愿意等你。”

烛光下，秀莲面容清秀，眼神清澈如水。周文渊心头一热，握住她的手：“若我得中，必不负你！”

三个月后，在乡亲们的祝福中，周文渊与秀莲成了亲。秀莲勤劳贤惠，白日做女红换钱，夜晚陪丈夫苦读，从无怨言。

又三年，大比之年将至，周文渊却因盘缠不足而发愁。秀莲看在眼里，悄悄回娘家借债，又连夜赶制绣品，终于凑足了银两。

临行前夜，秀莲将一枚护身符挂在丈夫颈上：“这是我娘留下的，保平安。文渊，不管中与不中，早些回来。”

周文渊郑重承诺：“此去若得功名，定让你过上好日子。若不得，我也安心回来，与你男耕女织，平淡度日。”

然而，当周文渊踏入繁华京城，目睹权贵车马、朱门酒肉，心中那份“平淡度日”的念头渐渐动摇了。

放榜之日，周文渊高中状元，披红挂彩，骑马游街。他志得意满，仿佛已经看到锦绣前程在眼前展开。

琼林宴上，当朝太师赵恒对他青眼有加，邀他过府一叙。太师府邸金碧辉煌，婢女如云，周文渊置身其中，恍如梦中。

酒过三巡，赵太师微醺道：“周状元才貌双全，他日前途不可限量。只是不知家中可有妻室？”

周文渊心中一颤，眼前闪过秀莲憔悴的面容，嘴上却含糊道：“学生家境贫寒，尚未婚配。”

赵太师大喜：“老夫有一女，年方二八，容貌尚可，若状元不弃，愿结秦晋之好。”

周文渊心跳如鼓。他知道，若应下这门亲事，便是攀上了高枝，日后官场自有岳父照应。若拒绝，不仅得罪权贵，还可能被派往偏远之地为官。

思忖再三，他终于咬牙道：“承蒙太师厚爱，学生...恭敬不如从命。”

当夜，周文渊修书一封，谎称自己名落孙山，无颜回乡，要在京中苦读三年，让秀莲不必等候。信中附上休书一封，言称不愿耽误她青春。

消息传到江南，秀莲如遭雷击。她不信丈夫会如此薄情，于是变卖家产，千里迢迢赴京寻夫。