话说这李家村，背靠青山，前临绿水，是个顶好的安生地方。可这好山好水之间，却也难免有些不清净的东西。老人们常说，那后山老林子里，年份久了，总有些没人祭祀的孤魂野鬼，阴气重的时辰，便想往那人烟旺处、阳气足的地方飘荡。

村里有只大黄狗，名唤“老憨”，名字土气，长得也寻常，棕黄色的毛，高大壮实，是村里李老根家养的。这老憨平素里温驯得很，见了村里人，尾巴摇得跟风车似的，尤其喜欢追着娃娃们跑。可就是这么一只看似憨厚的土狗，却有个顶顶奇怪的毛病——它时常会在深更半夜，或者那天色将明未明、雾气弥漫的辰光，猛地冲到村头或者某户人家的院墙外，对着那空无一物的旷野或者墙角，龇出尖牙，喉咙里发出低沉的、威胁般的呜咽，继而便是炸雷般的一阵狂吠，那声音又急又厉，听得人心里头发毛。

起初，村里人只当是黄鼠狼或者野猫惊了它，次数多了，便觉着蹊跷。那被吠的人家开门查看，门外头清清静静，连个鬼影子都没有。有人就嘀咕了：“这老憨，莫不是疯了？净对着空气乱叫。”还有那胆小的妇人抱怨：“吓得人心口怦怦跳，睡都睡不安稳。”李老根为此没少给人赔不是，回头看着自家那趴在地上、一脸无辜摇尾巴的老憨，也是丈二和尚摸不着头脑。

话说这年清明才过不久，天气返潮，连着几夜起了好大的白雾，那雾气浓得化不开，三五步外就看不清人影。这夜，月上中天，却被浓雾遮得严严实实，四野里一片死寂，只偶尔听得见几声潮湿的水滴从屋檐落下。约莫子时刚过，村东头那片老坟地方向，忽然飘来一股子若有若无的腥气，那风也变得阴冷刺骨起来。

趴在李老根家院门口的老憨，猛地抬起了头，两只耳朵瞬间竖得笔直。它那双在暗夜里泛着幽幽绿光的眼睛，死死盯住了村东头。它没有立刻叫唤，而是压低了身子，喉咙里发出一种极度不安的、像是闷雷滚过的低吼，浑身的毛都炸了起来。

它看见的，是村里任何人都看不见的景象——那浓得如同牛乳般的雾气里，影影绰绰，飘荡着好几条灰白色的影子。那些影子没有脚，像是破布口袋般在空中晃晃悠悠，面目模糊不清，只一双双眼睛里，透着一股子空洞和贪婪，正直勾勾地朝着村庄这边漫延过来。那是些在后山待腻了，想寻些生人阳气、或是找点供奉香火的孤魂野鬼。

眼瞅着那打头的一道灰影，拖着长长的尾迹，已飘到了村口第一户人家的篱笆墙外，正要往里渗入。老憨再也按捺不住，它后腿猛地一蹬，如同一支离弦的黄色箭矢，几个起落便冲到了村口，拦在那群鬼影与村庄之间。它四爪牢牢抓地，昂起头颅，对着那团涌动的、不祥的雾气，张开了大口：

“汪！汪汪汪！嗷呜——汪汪！”

这一阵吠叫，与平日赶野猫吓黄鼠狼的叫声截然不同。声音里充满了极度的警告、愤怒，还有一种仿佛来自远古洪荒的、凛然不可侵犯的威严。那声音穿透浓雾，在寂静的村庄里炸开，如同平地惊雷，家家户户的窗纸似乎都被震得嗡嗡作响。

说来也怪，就在这犬吠声响起的刹那，那几只已经逼近村口的灰白影子，像是被烧红的烙铁烫了一下，猛地向后一缩，身形都淡了几分。它们那空洞的眼窝里，竟似乎流露出了一丝畏惧，互相看了看，逡巡着不敢再上前。老憨见状，吠叫得更加凶猛，前扑后冲，气势十足，竟以一己之力，将那一群邪祟逼得在村外打转，再也无法越雷池一步。

这一夜，村里许多人都被这前所未有的激烈犬吠惊醒了，心里都莫名地有些发慌，总觉得这雾夜里，透着股说不出的邪性。

第二天，这事儿就在村里传开了。众人聚在村口大槐树下，七嘴八舌，都说昨夜老憨叫得邪门，那动静，听着就让人脊梁骨发寒。正议论间，村外小路上，来了一个云游的道人。这道人看着年岁不小，须发皆白，却面色红润，身穿一件洗得发白的青布道袍，手持一柄拂尘，步履轻盈，颇有几分仙风道骨。

有那好客的村民连忙上前招呼：“道长从哪里来？快到村里歇歇脚，喝碗水。”

老道人打了个稽首，微微一笑，却不急着进村，反而在村口站定，一双清澈有神的眼睛，仔细地打量着四周的环境，目光最后落在了不远处正趴着打盹的老憨身上。他凝视片刻，眼中闪过一丝讶异，随即又了然地点了点头。

他指着老憨，对围过来的村民说道：“诸位施主，你们可知，你们这村子，能得享安宁，全赖有此神犬守护啊。”