陈满仓这一代，已经不太相信那些老辈人的传说。他虽然遵照父命照顾石生，心里却总觉得那不过是巧合和迷信。

直到那年冬天，发生了一件事。

陈满仓的儿子小虎突发高烧，昏迷不醒。郎中来看过，说是邪风入体，开了几服药都不见好。石生来看小虎，摸了摸孩子的额头，眉头紧锁。

当晚，石生做了一个梦，梦见宅子东南角的地基下，有个东西在作祟。第二天一早，他就叫上陈满仓，说要挖开东南角的地基看看。

陈满仓本不相信，但看着奄奄一息的儿子，只好死马当活马医。两人挖了半日，果然在地基下挖出一个小木人，身上刻着看不懂的符咒，心口还扎着一根针。

石生小心地取出木人，拔掉针，将木人烧了。说也奇怪，就在木人烧成灰烬的同时，屋里的小虎突然醒了过来，烧也退了。

陈满仓这才心服口服，跪在石生面前：“石生叔，我以前不信，现在信了！多谢您救了我儿子！”

石生扶起他，淡淡地说：“守护这宅子和住在里面的人，是我的责任。”

岁月不饶人，石生渐渐老了，背驼了，腿脚也不如从前利索。但他还是每天巡视宅子，风雨无阻。

这一年，石生病了，病得很重。陈满仓请来最好的大夫，也治不好他的病。大夫私下说：“老人家年纪大了，五脏六腑都衰竭了，准备后事吧。”

石生自己也感觉到了大限将至。一天晚上，他把陈满仓叫到床前，从枕头下摸出一个小布包。打开一看，里面竟是一个已经干硬发黑的红馒头。

“满仓，这个给你。”石生声音虚弱，“这就是当年上梁时我抢到的那个馒头。我守了这宅子一辈子，无愧于心。我走后，你若还想这宅子平安，就找个可靠的人，把这个传下去。”

陈满仓双手接过那个轻飘飘却又沉甸甸的馒头，泪如雨下：“石生叔，您放心，我一定找个像您一样可靠的人。”

石生摇摇头，露出一丝神秘的微笑：“不是谁都能担此重任的。当年我抢到这个馒头，不是偶然，是我命中注定。你且留着，到时候自然知道该传给谁。”

几天后，石生安详地闭上了眼睛。他守护了陈家宅子整整五十八年。

石生走后，陈满仓按照他的嘱咐，把那个干硬的馒头小心收藏起来。宅子依然坚固，但陈满仓总觉得少了什么，夜里睡得都不如从前踏实。

一年后的上梁日，邻村亲戚家盖新房，请陈满仓去帮忙。上梁仪式上，工匠撒馒头时，一个馒头不偏不倚，正好落在陈满仓怀里。他低头一看，是个染得通红的馒头，和六十年前石生抢到的那个一模一样。

陈满仓心中一震，似乎明白了什么。

回家路上，他在村口看见一个年轻人扶着一个老人慢慢走着。那年轻人他认识，是村里刘家的独子，叫刘青山。刘家是外来户，十几年前才搬到长丰村，青山这孩子却是村里出了名的孝顺、正直。

经过他们身边时，陈满仓听见老人对儿子说：“儿啊，爹这病拖累你了。咱家那点积蓄都花光了，往后的日子可怎么过？”

青山温声安慰：“爹，您别担心，我有手有脚，还能饿着不成？您的病一定会好的。”

陈满仓心中一动，想起了石生的话：“到时候自然知道该传给谁。”

当晚，陈满仓翻来覆去睡不着，手里攥着那个干硬的馒头。传给青山吗？那孩子确实品性端正，可这守护之责是一辈子的事，他忍心让一个年轻人像石生一样，为守护别人的宅子付出一生吗？

就在这时，窗外突然狂风大作，电闪雷鸣。一道闪电劈下，照亮了院子。陈满仓恍惚间看见石生站在雨中，朝他微微一笑，随即消失了。

陈满仓猛地坐起，他知道这是石生在点醒他。

第二天一早，他就带着红馒头去找刘青山。青山正在院子里劈柴，见陈满仓来，忙迎上前：“陈叔，您怎么来了？”

陈满仓拿出红馒头，将石生的故事和守护之责一五一十地告诉了青山。

“孩子，这不是一件轻松的事，你可能要为此付出一生。”陈满仓郑重地说，“你不必立刻答应，想清楚了再说。”

青山看着那个干硬的馒头，沉默良久。他想起病重的父亲，想起自家破旧的房子，若是接了这馒头，至少父子俩有了安身之处。但更重要的是，他从小听石生的故事长大，对那位默默守护一生的老人充满敬意。

“陈叔，我答应。”青山终于开口，“我不敢说能像石生爷爷那样了不起，但我会尽我所能，守护好那座宅子。”

陈满仓长舒一口气，将红馒头郑重地放在青山手中。

说来也怪，就在青山接过馒头的当晚，他久病的父亲突然觉得身体轻松了许多，不久竟能下床行走了。而陈家宅子，在石生离去一年后，又有了新的守护者。

村中老人都说，这是石生在天之灵，认可了这个继承人。

青砖黑瓦的老宅子依然屹立在长丰村东头，历经风雨，岿然不动。村里人都说，这宅子有灵，却不知它的灵，来自于一代代守护者无声的承诺与奉献。

而那古老的“血食”替代仪式，也以一种温和而又庄严的方式，继续传承下去......