在西子湖畔有个临安城，城南住着个叫柳清源的画师。这人别的不会，单会画画，尤其擅画人像。他那支笔啊，蘸的不是墨，倒像是蘸了魂儿，画谁谁活。可这本事没给他带来富贵，反倒招来一段奇事。

柳画师而立之年才娶了妻子素娥。那素娥原是卖豆腐人家的女儿，生得眉目如画，性子温婉得像春水。两人成亲后，琴瑟和鸣，恩恩爱爱。柳清源给素娥画了无数小像，有在窗下绣花的，有在院里浇花的，每一幅都眉眼含笑。

谁知好景不长，成亲第三年上，素娥染了场风寒，竟一病不起。柳清源把临安城的名医请了个遍，药渣子在门口堆成了小山，到底没留住妻子。

素娥去的那天，柳清源把自己关在画室里三天三夜。再出来时，手里捧着一幅等身高的肖像——画上的素娥穿着他们成亲那日的嫁衣，眉眼含情，唇角带笑，连耳垂上那颗小米粒似的朱砂痣都分毫不差。

从此柳清源就变了个人。他在卧房里给这幅画设了个座，日日对着说话。

“素娥，院里的海棠开了，你最爱的那株垂丝海棠。”

“今儿个西街新开了家糕点铺子，卖的芙蓉糕看着倒好，只是定不如你做的好吃。”

“下雨了，你记得多添件衣裳。”

邻居们都道柳画师疯了，好好一个人，竟把画当成了活人。柳清源却不管这些，照旧日日对画言语。说也奇怪，那画挂得久了，竟越发鲜活起来，画中人的眼睛水汪汪的，像是随时会眨一下。

这年七夕那晚，柳清源多饮了几杯，对着画像喃喃道：“素娥啊素娥，你若真有灵，就应我一声罢...”

正说着，忽见画中素娥的眼角，慢慢渗出一滴泪珠儿，顺着脸颊滑落，在画纸上留下一道浅浅的水痕。

柳清源酒都醒了，扑到画前，伸手去摸那泪痕——湿漉漉的，还带着温度。他先是惊，后是喜，抱着画框又哭又笑：“你还在！你果然还在！”

从这天起，柳清源萌生了个痴念：他要把素娥从画里“画”出来。

这个“画”出来，可不是寻常的画法。柳清源翻遍了古籍，找到个“以精血入画”的法子。每日清晨，他刺破指尖，滴三滴血在砚台里，研墨作画。他想着，既然画能通灵，若以自身精血为引，或许真能把妻子的魂儿从画里引出来。

他在那幅肖像旁边，又画了一幅素娥——这次画的是她提着裙摆，一只脚已迈出画框。画完这幅，柳清源瘦了一圈，可眼睛却亮得吓人。

说也奇怪，自打他开始画这第二幅画，家里就出了怪事。有时半夜能听见女子轻轻的叹息声，早上起来，会发现画架前的地上有湿脚印，像是刚从外面回来。

这晚月圆，柳清源在画室待到三更。正要歇息，忽听见卧房里有动静——是素娥生前最爱哼的那首《采莲曲》。他心头狂跳，轻手轻脚走到卧房门口，从门缝往里瞧。