阿竹跟着哑木匠学了三年，手艺渐长，但总觉与师父相差甚远。一日，他忍不住问：“师父，您这手艺，我怎么学都学不会精髓，到底差在哪儿？”

哑木匠不会说话，便带阿竹进山，指着一棵老树，让他选一段做椅子面。

阿竹挑了又挑，选了一段纹理直、无节疤的木材。哑木匠却摇摇头，选了另一段有旋涡状纹理、略带瑕疵的木料。

椅子做成后，阿竹才明白其中奥妙——那旋涡状纹理恰好符合人体背部曲线，而那处“瑕疵”，正好成为扶手下方一个天然的拇指凹槽，握上去无比舒适。

哑木匠用手势告诉阿竹：每块木头都有它的语言，你要学会倾听。

原来，哑木匠天生能与树木沟通。他触摸木材，能感知它的纹理走向、硬度变化、甚至生长过程中经历的阳光雨露。他做的每一件木器，都是顺着木材本身的特性，而非强行改变。这正是他作品有灵性的原因。

这年秋天，村里突发山洪，许多房屋被冲毁。灾后重建，哑木匠不眠不休地为村民制作家具，一连两个月，每天只睡两三个时辰。

阿竹心疼师父，劝他休息。哑木匠只是笑笑，比划着说：树木舍身为屋，我舍力为人，理所应当。

最后一件家具完工那晚，哑木匠病倒了。他把自己关在木屋里，不让任何人打扰。七日后，阿竹担心不已，推门而入，发现师父安详地躺在床上，已经去世多时。

令人惊讶的是，哑木匠的容颜看起来不过四十岁左右，全然不似老人。而他的工具——锯、刨、凿、斧，每一件都磨损得极其严重，像是经历了百年使用。

村民们感念哑木匠的恩德，合力为他办了后事。整理遗物时，在他床下发现一个锁着的小木箱。箱子没有锁眼，浑然一体，不知如何打开。

阿竹抚摸着箱子，忽然泪如雨下——他认出这箱子的木材，正是当年救了他母亲的那块奇木。

当夜，阿竹梦见哑木匠。在梦中，师父终于能开口说话：“开箱之法，在无心之时。箱中所藏，乃我一生所学，待有缘人启。”

阿竹醒来，不再执着开箱，将箱子供奉在师父牌位前。

三年后的一个清晨，村中来了个外乡人，说是家中老母重病，需一味“木心”做药引，听闻哑木匠曾用奇木救人，特来求取。

阿竹摇头，说师父已去世多年。外乡人失望之际，忽然供奉在牌位前的木箱发出轻微响声，自行开启。箱中并无他物，只有一卷素帛，上面用工整的小楷写着：“木之道，不在形，而在意；不在巧，而在心。顺木之性，成器之灵；舍己为物，方得永恒。”

素帛下面，是一小截木头，散发着淡淡香气，与当年哑木匠雕刻如意的木材一模一样。

阿竹将木头赠予外乡人，外乡人千恩万谢地离去。

后来，阿竹成了村里新的木匠，他虽没有师父那般神通，却始终牢记“顺木之性，成器之灵”的教导，做出的木器也渐渐有了灵气。而那个关于哑木匠的传说，一直在江南流传，有人说他是木神下凡，有人说他成了仙，还有人说他本是一棵千年古树化为人形，来人间报恩。

只有阿竹知道，师父不过是个把一生奉献给手艺的普通人，只不过他做到了极致——用心倾听木头的语言，用生命成就每一件作品。

每年清明，阿竹都会去师父坟前祭扫，奉上一碗新米和一瓢清水。而那座朴素的坟墓周围，总有一些村民自发摆放的哑木匠生前制作的小木器——一把不会咯吱响的木梳、一只能保持茶水温度的木杯、一扇永远关合严实的木窗...

这些寻常物件，默默诉说着一个哑巴木匠的不朽传奇。