6 月18 日的印度洋上，毛里求斯海域的热带低压在短短 12 小时内骤升为强台风 “阿加莎”。

气象卫星监测显示，这股原本应沿南印度洋常规路径移动的风暴，却在副热带高压异常扰动下突然北折，以每小时22公里的速度向喀拉拉邦海岸狂飙，其外围螺旋雨带已触及阿拉伯海北部海域。

更令人惊悚的是，风暴眼后方拖曳着一条长约 800 公里的浅灰色云带 —— 监测数据证实，其中含有的铯 - 137、碘 - 131 等放射性核素浓度，远超安全阈值 37 倍，疑为核设施泄漏后被台风卷入大气环流。

恐怖的核污染云如灰色巨幔，在强风助推下向东北方向扩散，几十个小时内便覆盖印度半岛南部，随后沿恒河河谷北上。

至6月24日已笼罩德里三分之一国土，包括恒河平原小麦主产区、德干高原棉花带、东北部水稻种植区在内的核心农业地带，全被卷入核污染范围。

德里农业部门紧急测算显示，此次受灾区域涉及 12个邦、370个县，覆盖耕地面积达860 万公顷—— 相当于德里总耕地面积的 1\/7，其中 70% 为正处于收获季或生长期的关键作物。

恒河三角洲的稻田里，即将成熟的稻穗粒开始发黑；马哈拉施特拉邦的甘蔗园，宽厚的叶片布满褐色斑点；旁遮普邦的小麦仓储区，辐射检测仪数值已突破安全阈值 58 倍，20万吨待售小麦面临封存。

面对波及三分之一国土的农业危机，德里政府的应对却充满推诿与迟缓，将 “不作为” 刻进灾难应对的每一个环节。

预警滞后与信息隐瞒成为灾难升级的导火索。

6月20日，德里气象局已监测到核污染云将覆盖产粮区，但政府为避免引发 “粮食恐慌”，仅向各邦发布 “常规台风预警”，对核污染只字未提。

直到 6 月 22 日，古吉拉特邦农户发现降雨异常，相关视频在社交平台发酵，德里政府才被迫承认 “存在微量辐射”。

此时，核污染已扩散至中央邦、拉贾斯坦邦等多个农业大邦，错过最佳防控窗口期。

应急处置的混乱与资源匮乏，让农业损失雪上加霜。

当核污染云笼罩恒河平原时，德里政府仅调拨 500 套防护服、3 万片碘化钾药片，而仅旁遮普邦就有 120 万农户需要防护物资。

更荒诞的是，农业部门到 6月24日才启动 “受污染作物排查”。

此时，东北部阿萨姆邦的水稻已收割完毕，部分受污染稻谷已流入当地粮市。

在马哈拉施特拉邦，300 多个甘蔗压榨厂因缺乏防辐射设备被迫停工，导致 400 万吨甘蔗在田间腐烂，蔗农损失超280亿卢比。

灾后救助的空洞承诺更让农户绝望。

德里政府虽宣布 “提供每亩 1.2 万卢比农业补贴”，但申请流程需经过 7个部门审批，且要求农户提供 “污染检测报告”—— 而全德里仅2个实验室具备核素检测资质，农户想拿到检测报告遥遥无期。

截至6月末，仅有不到1% 的受灾农户收到补贴，更多人只能眼睁睁看着自家农田变成 “无人敢进的辐射区”。