“从我们最后一次见面讲……可以吗？”林昭昭的声音在黑暗中响起，轻软得像一片羽毛拂过水面，带着一丝小心翼翼的询问，仿佛怕惊扰了这片刻的安宁，又怕触痛了彼此心底的旧伤。

“好。”齐曜的回答很快，几乎在她尾音落下时就已响起。那声音低沉而温和，褪去了所有白日里的冷硬与锋芒，只余下一种纯粹的期待。

“那天……”

林昭昭的声音在黑暗中缓缓流淌，带着一丝陷入遥远回忆的恍惚。

“我收到了赫连婀娜的密信。”她顿了顿，仿佛至今仍能感受到当时指尖触及信纸时的冰凉，“信上说，她偷听到她父皇的谈话，五日后子夜，便会对我母亲下手。”

月光静静地映在窗棂上，将她侧脸的轮廓勾勒出一抹柔和的银边。她的声音很轻，却每个字都清晰无比：“她让我赶紧想办法救人，并承诺……她会从旁协助。”

说到这里，她停了下来。那段被恐慌与无助攫住的时光，即便时隔多年，依然能让她感到心悸。她没有去看齐曜，却能感觉到他落在自己身上的目光，沉静而专注，像一片无声的海洋，包容着她回溯这段惊涛骇浪的起点。

“我当时……很慌。”林昭昭的声音低沉下去，带着一丝当年无助的颤音，“脑子里唯一的念头，就是去劫狱，拼死也要救出我母亲。”

月光映照着她微微颤动的睫毛，仿佛又回到了那个绝望的午后。

“恰好那天，正是我们约定见面的日子。我就想着……无论如何，也该去见你一面，好好告个别。”

她停顿了片刻，像是需要积蓄勇气，才能说出接下来的话。

“可我更怕……怕你一旦知道我要去劫狱，定会不顾一切地跟我同去。那是十死无生的路，我不能拖着你一起死。”

“所以……”她的声音轻得几乎要融进夜色里，带着无尽的苦涩，“我准备了‘七日醉’……就是那种，能让人昏睡七日的药。”

“事后，我还特意去求见了你母亲，告诉她……告诉她只要守着你，安然度过七日便好。你母亲虽然心疼你但是也知道我不会害你，就答应了。”

“回去之后我还是不放心你，特意让阿瑞是暗中守着你直到你醒来......”

这句话道出的瞬间，那段看似背叛的过往，其内核终于显露——那不是决绝的离去，而是一个少女在绝境中，能为自己心上人做的、最笨拙也最悲壮的守护。

“只是……”

林昭昭的声音骤然哽住，仿佛有一只无形的手扼住了她的喉咙。那些刚刚还带着苦涩温情的回忆，瞬间被撕裂，露出了底下最血腥的伤口。

她深吸一口气，那气息在寂静的房间里颤抖得厉害。

“我万万没想到……就在我准备好一切，即将去劫狱的时候……”

林昭昭闭上眼，像是无法承受接踵而至的回忆，声音支离破碎：“却收到了你母亲派人送来的消息……说……说你急病不治，已经……已经下葬了。”

这句话用尽了林昭昭全身的力气。那一刻的天崩地裂，那一刻的所有信念与坚持在瞬间化为齑粉的绝望，穿越了十六年的光阴，依旧能将她彻底击垮。