我骑在马上，风像刀子一样刮过脸颊。

探子滚鞍下马时嘴唇发紫，不是因为冷——荒原的夜还没到冻裂皮肉的地步。

他是被吓的。

“北营……地底挖出一座祠。”他跪在地上，声音压得极低，像是怕惊动什么不该醒的东西，“泥塑的您，三尺高，闭目盘坐。香火日夜不熄，信徒戴铁面具，口诵《醉尘诗》……每晚子时，有个‘使者’现身授谕——嗓音……和您一模一样。”

我没说话。

身后大军停驻，鸦雀无声。连战马都仿佛察觉到了什么，不再嘶鸣。

我低头看了看自己的手。

指节上还残留着昨夜打碎通风口吹管时溅上的毒液痕迹，黑褐色，像干涸的血。

“老子连上厕所都不许人烧香，谁给他们的胆子立庙？”我冷笑出声，语气轻佻，像是听了个荒唐笑话。

可没人笑。

就连我自己，笑声落下去的瞬间，都觉得空。

曾瑶就在我侧后方，始终没说话。

她今天一句话都没说。

从厨房出来后，她只是默默跟上来，像从前无数次那样，守在我的影子里。

但现在不一样了。

她右手一直搭在刀鞘上，拇指反复摩挲着那道刻痕——歪歪扭扭的一个“陆”字，是我三年前用短刃在她刀鞘上划下的。

那时她说：“记住了，这是你的命，别让人随便拿走。”

现在她的动作很慢，一下，又一下，像是在确认那个字还在不在。

我也开始怀疑了。

不是怀疑她，是怀疑我自己。

他们不需要杀我。

他们要的是把我变成一个符号——一个可以被任何人穿戴的皮囊，一句能被任何嘴说出的神谕。

当“陆尘”不再是我，而是一尊能自动运转的信仰机器时，真正的我就已经死了。

更可怕的是，我们的部下也开始信了。

昨夜换岗时，我看见一个小兵蹲在帐篷外，盯着我的营帐出神。

我问他看什么，他哆嗦着说：“想记住……真神呼吸的节奏。”

我当时没发作，只笑了笑，说：“那你不如去数我打呼噜有几声。”

可我知道，笑解决不了问题。

信仰一旦成型，就算我活着回来，也会被他们当成赝品。

他们会说：真正的陆尘不会说脏话，不会摔杯子，不会在失忆时抓后颈抽搐——你不是他。

他们会亲手把我变成异端。

所以必须斩断。

必须让所有人看清，我不是神，甚至不算人——我只是个会骗、会逃、会躲在死马肚子里啃雪块活下来的混蛋。

当晚，全军集结于主营广场。

篝火堆得老高，映得四野通红。

我当众展开那卷黄绢——《醉尘诗》。

那是我写给曾瑶的，只有七句，却写了整整三天。

写完那晚，我把它藏进贴身衣袋，再没示人。

可现在，它成了经文。

有人抄录它，背诵它，甚至用它占卜吉凶。

我捏着火折子，指尖微颤。

不是怕，是恶心。

就像看着自己吐出的一口痰被人供上神坛。

“这首诗，本不该见光。”我开口，声音不大，但借着火势传得很远，“它是写给一个人的，不是给你们念来求雨的。”

火折子擦燃，火星跳跃。

就在火焰即将触到绢面的刹那——

一只手伸了过来。

曾瑶。

她一步上前，动作快得不像人，像鬼魅。

下一瞬，黄绢已被她夺走，毫不犹豫地掷入篝火中央！

烈焰轰然腾起，吞噬诗句的瞬间，她猛然拔刀，寒光一闪！

刀锋劈开自己左臂衣袖，布帛撕裂声刺耳。

九道疤痕暴露在火光下。

深浅不一，长短交错，横贯小臂。

最旧的一道已泛白，最新的还结着暗红血痂。

全场死寂。

她抬头，目光扫过万千将士，声音不高，却如铁钉入骨：

“你们拜的要是这首诗，今天我就把它烧了；你们跟的要是这个人——那就看他敢不敢站在火里说真话。”

没人动。

没人敢喘大气。

我看着她手臂上的伤，忽然觉得喉咙发紧。

那些年我装疯卖傻，逃命、设局、杀人如麻，从不说累，也不道苦。

可每次我倒下，都是她背着我走出来的。

有一回箭矢穿肩，我昏迷三天，醒来发现她整条左臂缠满布条，血渗出来，把衣服染成一圈圈锈红。

我问她怎么弄的。

她说：“走路绊了一下。”