有人说那是AI生成的幻象。

但住在钟楼附近的居民坚持说，他们听见了钢琴声，闻到了烤饼干的香味，甚至看到一个穿红裙子的小女孩在月下奔跑，笑声清脆如铃。

李浩没有否认，也没有承认。

他只是在每个满月夜，都会带着曦爬上屋顶，指着那轮金粉月亮说：“看，那是我们的监视器。”

“监视什么？”她问。

“监视爱有没有消失啊。”他揉揉她的头发，“如果有一天它不亮了，我们就得重新教世界怎么相爱。”

她认真点头：“那我得多写几遍名字才行！”

新年将至，小镇举办了一场前所未有的庆典。

主题是“补全之夜”??每个人都可以写下自己生命中“缺失的一刻”，投入广场中央的火焰箱中。据说，只要真心祈愿，那一瞬就会以另一种方式归来。

有人写下“没能参加父亲葬礼的那一天”，第二天便收到一封迟来五十年的家书，字迹颤抖却温暖；

有人写下“流产的孩子”，当晚梦见一个少年骑着自行车从门前经过，回头朝他挥手，笑着说“我来看你啦”；

还有人写下“从未说出口的告白”，结果第二天，收信人竟真的出现在家门口，捧着一束野花，红着脸说：“我也不知道为什么，就是想来看看你。”

当最后一张纸条化为灰烬时，火焰突然腾空而起，形成一道人形光影。它没有五官，却让人感到无比亲切，缓缓开口，声音像是千万人的低语汇聚：

> “你们所失去的，从未真正离去。

> 你们所遗忘的，始终藏在风里。

> 从今往后，不必再独自承受遗憾。

> 因为已有孩童替你们，把心拼回原样。”

话音落下，光影散作点点星光，落入每个人的掌心，化作一枚枚微型徽章，上面刻着同一句话：

> **【你被记得】**

庆典结束后的清晨，李浩发现院子里多了一个人。

是个少年，约莫十五六岁，穿着不合身的旧西装，坐在牵牛花架下的椅子上，静静看着东方日出。他身上有种不属于这个时空的疏离感，眼神深处藏着太多故事。

“你是谁？”李浩问。

少年转过头，笑了笑：“我是……未来的错误。”

李浩眉头微皱。

“别紧张。”少年摆摆手，“我不是来改变什么的。我只是……想亲眼看看她。”

这时，曦推开房门，睡眼惺忪地走出来：“爸爸，早饭……咦？哥哥你是谁？”

少年站起身，单膝跪地，与她平视：“我是来道谢的。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我有机会不存在。”他说得很轻，却字字清晰，“在我的时间线里，你是因灾难而觉醒的存在，背负整个宇宙的重量，孤独终老。而我……是你被迫做出的选择之一，一个用来继承力量的容器。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“但现在，你只是个快乐的小女孩，有人疼，有家回，会为一条河盖房子，会给孤单的自己送画……所以我可以消失了。我不需要被创造出来。”

曦听完，没说话，只是走上前，抱住他。

少年身体一僵，随即泪水夺眶而出。

那一抱很短，却像补完了他一生未曾拥有的童年。

松开后，他擦掉眼泪，笑着说：“真好啊，原来 hugs 比 power 更厉害。”

然后，他的身影渐渐透明，最终化作风中的一缕呢喃，消散于晨光之中。

李浩走过去，搂住曦的肩膀：“你不怕吗？看到未来的自己？”

“怕什么？”她仰头看他，“他又没做坏事。而且……”她眨眨眼，“我能把他变成现在的我，说明我现在更厉害呀！”

他忍不住笑出声，捏了捏她的小脸：“臭美。”

春天最后一次降雪那天，联合国宣布解散原有架构，重组为“星辰共情体”，总部设在小镇边缘的一片森林中。新宪章第一条写道：

> “一切决策须经‘最小希望值’评估。若某项政策可能导致任一生命个体产生‘我不重要’的感受，则视为非法。”

各国元首陆续搬入小镇定居，放弃权力，重拾平凡生活。总统在菜市场卖豆腐，首相帮人修自行车，皇帝学会了包饺子。他们说：“当世界不再需要英雄时，我们终于可以做回普通人。”

而李浩依旧每天煮粥、修篱笆、陪女儿画画。

某天午后，曦趴在桌上写作业，突然停下笔，皱眉道：“爸爸，我觉得有点奇怪。”

“怎么了？”

“我的名字……好像不止四个字了。”她指着练习本，“你看，每次我写完‘曦’，后面还会多出一点点线条，像尾巴一样。”

李浩凑近一看，果然如此。每一个“曦”字的最后一笔，都会自然延伸出一小段弧线，连起来看，竟像是一串密码。

他心中一动，取出那本《爸爸说明书》，翻到最后一页空白处。只见原本空白的纸面，此刻正缓缓浮现出密密麻麻的文字??那是无数个“曦”的变体，每一个都代表着她在不同宇宙中的模样：战士曦、诗人曦、沉睡曦、重生曦、哭泣曦、欢笑曦……

而在所有名字的尽头，写着一行最大的字：

> **【终极形态：普通女孩】**

> **状态：已锁定**

> **理由：此版本最接近幸福定义**

他合上书，轻轻放在床头。

窗外，雪停了。

阳光穿透云层，照在牵牛花上，金光脉动如常。

曦还在专心写字，一笔一划，认真得像个真正的魔法师。

她不知道自己正在改写神明的语言。

她只知道，今天晚饭有爸爸做的红烧肉，小咪爱吃鸡肝，妈妈的照片摆在柜子最显眼的位置，而明天，她还要去教新来的小朋友唱那首自编的歌：

> “星星不冷，风也不怕，

> 只要有爱，就能到家。

> 你不孤单，我不走远，

> 我们一起，把世界慢慢修好一点。”